《史前一万年》：敷衍潦草的冒险游戏
罗兰艾默里奇（Roland Emmerich）不算一个特有追求的导演。
他的电影既缺乏艺术深度，也缺乏思维深度。唯一能上得了台面的，是他的“视觉轰炸”。是的，也许这个词也用来形容过其他导演的作品，但个人认为，唯有艾默里奇是百分百原配这个形容词。
如果他选的题材运气比较好，观众喜闻乐见（如环保题材的《后天》），或者观众长久未见（如外星人大战场面的《独立日》）同类题材的话，卖相就会很好，观众因为对题材内容感兴趣，可以忽略他在导演手法上的滥俗。相反，如果电影的题材很不新鲜（如滥拍史诗的《爱国者》），或者是“视觉轰炸”过于集中（如《哥斯拉》）的话，他那创意不足的缺陷就会暴露得特明显。
不过，得承认，个人还是蛮喜欢《哥斯拉》的，喜欢那一波接一波的轰炸；特别是当几百只小哥斯拉都被炸死正准确歇口气时、大哥斯拉又从废墟中爬起开始追逐时，有一种“赚到了”的快感。
很可惜，看《史前一万年》（10000 B.C.）时没这种感受。实际上，《史前一万年》应当更名为《瞌睡一万年》更为贴切：俺几乎找不到一丝理由来夸他，也许该夸一下愿意搞垮自己名声的勇气？
记得当初得知本片将用英文对白时，心里就咯噔了一下，明白得大大降低预期，艾默里奇这回摆明了是想媚俗：如何让大家了解他的野心最重要，至于历史题材本身的真实性，是他不关心的。
个人对公元前一万年的人类说着比日本人流利得多的英语这一点，还是不排斥的。毕竟不能期待人人都像梅尔吉布森（Mel Gibson）那么“变态”，更不能期待“匠人”之才的艾默里奇能像托尔金发明“精灵语”那样创造“原始古语”。可是，在艾默里奇那里，媚俗似乎是没有止境的，因为他又想进一步照顾观众的思维定势：虽说他让“古人”们说了大致流利的英语，他又觉得不同部落还是应当说不同语言；所以，片中的“邪恶”的骑马部落就说开了自创的鸟语……独自别扭无所谓，自相矛盾就是闹笑话了。也许艾默里奇尚有自知之明，知道自己创造一种鸟语还凑合、发明多种有明显分别的鸟语就基本不可能？
如果要跟艾默里奇较真，那全世界的学者加起来都不够他气死的。所以，不如抱着搞笑的心思来看电影，那样还有趣些。例如，当我们以轻松的态度来观赏的时候，就会注意到片中多个土著部落之其中一个“头饰”，很有意思。具体而言，应该称为“下巴饰”才行：该部落成年男子的下巴上，都插着一截木桩；给人的感觉，是挖去了下巴中间那坨肉，然后再拿根木桩顶住似的。即使以现代医学的角度来看，难度也颇大，例如怎么保持木桩稳定性的问题，木桩与周围肌肉的结合性问题，都很值得研究。这种“特殊文化”，不同于人家长脖族每年加一个项圈那样好理解，让人很好奇究竟是什么样的脑袋才能想出这样的馊主意。
艾默里奇的脑袋，显然比常人要“跳脱”一些，这从本片的情节就可以看出来。
有人说本片抄袭了梅尔吉布森的《启示录》（Apocalypto），其实俺觉得在艾默里奇的心里，向自己早期作品《星际之门》（Stargate）致敬的几率更大。《史前一万年》的故事主线虽然是歌颂“野人男女”的坚贞爱情，但主题却是“引领群众大解放”。偏偏那压在人民头上的家伙，其作派和当年《星际之门》里的外星人法老颇为相似。最大的不同，在于这两个独裁者拥有两极分化的“皮囊”：《星际之门》里的外星法老，幻化的是美少年的外形；《史前一万年》中的神秘统治者——如果您看清楚了的话——显然是个极为丑陋的家伙，类似于麻风病人。话说这样一个丑陋而邪恶的家伙，其结局倒蛮出人意料的。肯定会有人说艾默里奇是敷衍了事了。如果这种评价是针对影片整体，那俺同意；如果是针对这个“丑王”的结局，那俺持保留意见。
因为在个人看来，关于这个奴隶主阶层的描绘，实在是本片唯一有趣之处。也只有在这里，艾默里奇才表现出那么一点点敢拿自己开玩笑的超然而轻松的态度：俺本以为“男猪脚”那一标枪会像《斯巴达300勇士》（300）里那最后一掷样劳而无功呢，没想到一句中的、连带着啥问题都解决了，估计绝大部分观众都会俺一样有些反应不过来。这种结局，让俺诧异之后欣喜地想到了毛主席他老人家最经典的论断：“一切反动派都是纸老虎”，敢情艾默里奇是想表现公元前一万年那个带领大家翻身做主人的“红太阳”呀！
即使不考虑大反派BOSS诡异而搞笑的表现，其一众祭司手下的妩媚风范也够另类的了。不知艾默里奇是否道听途说了某东方古国中有关“太监”的言行描绘，《史前一万年》里这些僧侣们，个顶个地都有些“东方不败”的骚媚劲，尤以那“淫贱二人组”为最，他们烟视媚行外加大惊小怪的架势，让最舌尖嘴利的“八婆”们也感到嫉妒。祭司头子大概是年老色衰的缘故，没有那么“女气”了，但是嘴角眉梢带出的谄媚与敬畏，让人猜想高力士、李莲英之流当年恐怕也是这样的风采。作为标准德国“匠人”的艾默里奇，心里居然还有这些“小九九”，不由得令我刮目相看。
不过，这一“刮”就把俺给刮清醒了：《史前一万年》并不是一部矢志于恶趣味的邪典电影，艾默里奇其实是卯着劲想把它排成融奇幻狂野于一体的上古史诗的。因此，俺上面提及的诸多“恶趣味”，只不过是一厢情愿罢了，如果艾默里奇本人知晓会有观众如此看待他“严肃”的创作，应该是笑不出来的。
可惜，俺搜尽枯肠，实在很难找出本片的“严肃”性所在。恰恰相反，剧本前后割裂之处，实在超过了一般商业片可以容忍的范围。例如关于男主角父亲的线索，开场之后就杳无音讯了，正当观众以为这个角色会完全沦为背景时，他的行踪又变得重要起来，观众也只好跟着期待他会怎样保佑儿子，结果知道影片最后，编导也没提他对推动剧情发展有什么意义。编剧似乎是随意拿他来填充情节漏洞，搪塞一下混过去就算了。
更让人匪夷所思的，是编导对于两个重要视觉“奇观”的处理，那就是猛犸象与剑齿虎。它们都在预告片中被大肆渲染，仿佛会在片中有多么隆重的表现似的，持这样想法的观众最后肯定是感觉上当了。剑齿虎的作用，其实和“男主角父亲”一样，都只是编导在“黔驴技穷”时的一根救命稻草，而编导过河拆桥、忘恩负义的速度之快，也令人咋舌——就在前一刻具有“启示录”般意义的剑齿虎，下一刻就消失得无影无踪了——直至影片最后。这明显是“故事不够，预言来凑；预言不灵，神兽来顶”的惫赖伎俩。
片中对于猛犸象严重不一致的描绘，也让人完全摸不着头脑。男主人公的族人，是以狩猎猛犸为生的，并不曾见他们对猛犸象有任何善举、更不用提畜养了。所以，即使该族人死不要脸地硬要敬猛犸象为神灵，那这个神灵是否会保佑他们就很难说了。如此一来，影片的最后，编导隐隐暗示的猛犸传递一个“神的奇迹”也就没有任何根据可言了。即使抛开所有这些，单纯以动物性而论，影片在前面狩猎场景里已经明确展现了猛犸这种动物的“记仇性”——谁伤了它，他就铁定要踏扁谁。到了影片最后的时候，编导实在找不出什么理由令男主角一系以弱胜强，就让猛犸象转性了，不是追逐伤害自己的男主角，而是对着反派们冲过去……美国编剧协会如果都是些本片编剧这种人在充数，那他们越罢工，人民就越会拍手称快。
也许有人又会老调重弹，认为本片就看个视觉效果，不用太较真。那我也可以明确告诉大家，视觉效果方面也不用期待了，不会有太多冲击力——如果您真是看过几部所谓“大片”的影迷的话。“大而无当”用在本片头上是最恰当不过了。精彩的视觉效果，不仅仅是看银幕上有几头不常见的怪物，更多是看场面调度的。而艾默里奇在本片中滥用的，就是俗套到不能再俗套的视角与镜头运动轨迹，完全没有任何创新，这种懒惰，本身就是一种敷衍。不要说与《金刚》等顶尖视觉奇观比，就是和《盗墓迷城》等稍微俗套一点的比，《史前一万年》也显得稚嫩无比。
如果放在二十年前，本片还能唬倒一批“只看猛片”的观众；放在今天的环境下，《史前一万年》简直是一无是处。事实上，评论本身都感觉是一种浪费；唯有当这篇评论阻挡了您去影院的步伐时，俺才能得到救赎。
原载《看电影》
