《马镇双雄》：细枝末节融新意
辩证地说来，任何事情都可以成为“双刃剑”；所以，“没落”也可以催生出“新意”，一如坟地上可以长出生机盎然的野花。
因此，从上个世纪最后十年开始，我们也陆陆续续看到一部分非常“不一样”的西部片现身银幕。这些电影，都或多或少地改变了经典西部片的那个味道，至于改变的方式和手法，则各有不同。这是很自然而然的——要使一个几十年不变的东西看起来有些变化，改变其任何一部分就可以了——从动作风格，到切入视角，从主题内涵，到镜头节奏，任何改变都足以带来新意。这当中，以表面化的改变最易做到，事实上，我们已经看到了遭遇吸血鬼或者大耍中国功夫的西部游侠们；再深入一点的改变，类似“旧瓶装新酒”，设定是西部时代的，人物的言行或心理则是现代的。个人认为，这当中比较有难度的，是从外到内似乎都和西部片的经典设定差不多，但偏生给人的感觉很不一样、或者说有一种新老西部片都没涉猎过的独特风采。
《马镇双雄》（Appaloosa）就是一部这样的作品。
从文本设定来看，本片简直“经典”得不得了。它不像《与狼共舞》一样换了不同的视角，甚至不像《不可饶恕》那样改变了人物的形象与性格，影片在一切表层因素方面都拷贝了西部片的经典设定：警长是正义、甚至是偏执的，匪首是邪恶但又有些迷人的，镇民是懦弱的，印第安人是爱抢马的，女人要么是妓女，要么与妓女有着高度类似但隐蔽性更高的功能；影片的主要内容也确实是正邪对立，并没有刻意柔化、模糊正邪界限、或者很小资地整出个“人性复杂”的结构来……可以说，在表面上的“仿古还原”程度上，本片比《天地无垠》（Open Range）做得更全面，但它比后者又多出了一些西部片本来没有的滋味，并因为这种滋味而值得回味。
具体说来，《马镇风云》是从细枝末节入手，将西部片经典设定中那些经常被人忽视了的元素放大，添加了某种与经典的西部片情怀既游离、又贴切的韵味，正是由于这种韵味，而使得本片有了一点新意。
不错，单纯从设定来看是似曾相识，但具体如何演绎则有蹊跷。如果说设定本身是属于个体的、静态的物理特性的话，不同个体之间的互动就类似于化学反应了，《马镇双雄》对于这种“化学反应”的重视，比之前绝大部分新老西部片都细腻得多、微妙得多，从而也有趣得多。
如果没有细节，那本片两位男主角之间的关系，就只是俗套的“牛仔哥们”而已。但是，粗看起来的话，影片对他们关系的描绘，一点也没有“事无巨细”的样子；恰恰相反，甚至有些特意隐忍含蓄的意思。然而，和一切艺术手法一样，电影手法的运用不在于技法的分类，而在于最终的效果，而且有时候效果可能完全与手法的表面特征相反，也算是小小地体现了一把艺术的神奇之处。造成这种神奇效果原因，说简单也很简单，那就是尽量精炼而细腻地表演。幸好，艾德哈里斯（Ed Harris）与维戈莫特森（Viggo Mortensen）都是完成这项工作的最佳人选。哈里斯在电影中的感觉，有点像Sting嗓音的味道——像檀香木那样硬朗而醇正，而且越老越香，仿佛一切都包容在他那满脸的皱纹里了，其中随便一根线条的改变都是戏。
对于哈里斯角色的处理，影片玩了好几个花招，虚虚实实，屡有惊喜。首先是性格方面的错觉：这一角色一出场就树立了“硬汉”的形象，尤其是在他与匪徒对峙时的冷静、从容与强悍，很容易让人以为他是那种“胸有成竹”、一切尽在掌握的铁血枭雄；可是当蕾妮兹薇格（Renee Zellweger）的角色出现时，这个看似铁血的硬汉瞬间变成一个慌张的愤青，他在女人面前的孩子气的手足无措，甚至好笑过大部分情场初哥们。这种对比是如此的强烈，以至于几乎有喜剧的效果——但是，仅仅是“几乎”而已，本片对于这种转变中喜剧效果的把握收放自如，远远没有泛滥到一般商业片大肆表现的地步；某些时候，这种“收”和“放”都是如此干净有力，以至于不熟悉这种节奏的观众还会有点不适应。
更让俺惊讶的是，本片对哈里斯角色的挖掘还不止于此；仿佛是铁了心要将开场展示的硬汉形象销毁殆尽，后来的情节中该角色又有了词汇障碍等小毛病，经常在一些很严肃的关键场合掉链子、想用某个贼牛逼的词却偏偏拼写不出来……这样的描绘手法，放在周星星喜剧桥段里都够格了，放在本片中却并没有显得太扎眼，主要是因为哈里斯在演绎这些细节时的传神把握，使得观众的注意力不止是集中在笑料上，而是更多地被他表演的魅力所征服。这样一来，既有意想不到的喜剧色彩丰富了角色形象，又不至于喧宾夺主到改变影片整体基调的地步。
对俺个人而言，影片真正的意外来自于维戈莫特森。当然，如果从他这几年的表现来看，又很难说得上意外，因为他在“后《魔戒》时代”的精进实在令人刮目相看。从《暴力史》《东方承诺》一路走来，那种低调中的惊人爆发力日渐耀眼。从银幕时间和外在表现来看，本片似乎是以哈里斯的角色为主角；但从真正“不动声色、掌握全局”意义上来说，莫特森又是赢家。这也算是编导在情节中暗藏的另一变化：两个男主角在决定权上的互换。同时，编导还同样地给莫特森的角色安排了些性格上的小惊喜。影片没有像开场不久暗示的那样演变成一出烂俗的琼瑶三角剧，而是不着痕迹地将莫特森的角色变为旁观与记录的主角，但是最后又让他反客为主成为行动上的主角，将一个简单到有些单调的经典西部片剧情结构演绎得跌宕起伏、摇曳生姿。
不过，对于老美而言，全片摇曳生姿的应当是蕾妮兹薇格同志。之所以要强调“老美”的口味，是因为对俺个人而言，蕾妮同学长得实在是有些……憋屈。不怕蕾妮的FANS听了不高兴，她那肉嘟嘟的脸蛋偏偏点缀了不少皱纹，加上皮肤又是红白不均匀，怎么看怎么像只“小猪猪”。虽然形象不对俺的胃口，以至于总为片中几个为她癫狂的男性角色叫屈，但还是不得不大方地承认：蕾妮同志就是演得好！她虽然脸蛋和身材都不敢让人恭维，但以传神的演技充分说明了女人最大的魅力其实不在外表，而在于挑逗能力。同国家能力一样，女人的挑逗能力也是一种综合实力，它是所有因素的结合，又无法归结为单一因素。不明白这一点的，不妨看看本片中蕾妮的出场，你可能和俺一样对她的相貌比较抗拒，却无法抵挡她的角色在银幕上散发出来的诱惑。而且，正因为蕾妮同志长得不太地道，所以这种诱惑力才更加难能可贵，证明人家演技超群。
相对而言，俺个人的偶像之一杰若米艾恩斯（Jeremy Irons）同志的表现就比较一般了。虽然编导也竭力在他的角色上做些“柳暗花明又一村”的手脚，但总给人没有描绘到位的感觉。事实上，电影中这个角色的演变还有些不连贯，中间阶段几乎都暗淡无光，似乎成了画面中的摆设，后三分之一貌似“强势回归”却一点没令人耳目一新，很是遗憾。
由此不得不说编导在结构与节奏上的一些偏差了。总的说来，两位男主角的关系这条线表现得最好且有余韵；蕾妮这条线次之，可惜没有对这个角色的行为动机作更多暗示。俺也理解导演是想要保持一种淡然朴素的风格，但这与人物主线的圆融是并不矛盾的，淡淡的不明说的手法，照样可以勾勒出鲜明而生动的形象与故事。目前的效果嘛，形象是有了，故事却有些发虚。至于“为小镇带来秩序与和平”这条线，就表现得更为松散了。期待硬派动作片的影迷们最好莫要期待，影片本来就不是为了突出动作的，最终效果也的确将动作场面作到了“看过即忘”的境地。
就个人的感受而言，《马镇双雄》的革新只成功了三分之一，人物形象塑造与相互关系的营造有着经典框架内的突破，相当于故意戴着镣铐跳舞，还跳得自由洒脱，表现出来还很内敛冲淡，这点很不容易。但是，影片没有将这种冲淡的意蕴贯穿全局，不少线索考虑到了却没有把握将意思做足、或者显得有些不知所措，这就有些不和谐了。估计也因为这个，本片最终也难以掀起人们对西部片的怀旧热情。
原载《看电影》，此为导演剪鸡版
