《十二宫》（Zodiac）：案不迷人人自迷
“十二宫杀手”（The Zodiac Killer）的故事，已经不是第一次搬上银幕了。可是，1971年与2005年的版本，顶多只能算是差强人意。这位美国历史上最著名的神秘凶手，当年就曾说过：“希望将来能有一部关于我的好电影”，如今他的“愿望”应该可以满足了，因为大卫芬奇的新作《十二宫》（Zodiac）的确拍出了非同一般的精彩。
诚然，“十二宫杀手”的故事本来就非常精彩。从他第一起宣称的谋杀案开始，到如今已经将近半个世纪了，而他的神秘面纱却始终未能被揭开。如果说十九世纪英国那令人闻风丧胆的“开膛手杰克”（Jack the Ripper）未能显露真容，还有那个时代侦测条件落后的限制的话；那么到了科技发达的二十世纪后半页，一个作案手段并不复杂的连环杀人凶手，居然穷尽一代警察一辈子的追查也无法捉拿归案，那真可说得上“神奇”了。
芬奇的《十二宫》与此前同题材电影的首要不同，就在于以非常平实而合理的视角，展示了“十二宫杀手”如何成为一个“传奇”的过程。与观众预期的相反，芬奇并没有将镜头对准“十二宫杀手”本身，而是以一种非常客观冷静的旁观者角度，来描述那几起凶杀事件以及随之而来的神秘信件所引发的连锁反应。从电影的表述来看，案情本身真的没什么可多说的，每一起都搜集了足够的证据；难的是如何将所有的线索联系起来，并将它们指向同一个人。由于几起凶杀案发的地点不一，按照美国的司法体系，电影中提及的能够基本确认是“十二宫杀手”所犯的三起罪案，分别隶属三个不同的司法地区。要取得在逻辑上确凿而统一的证据，就需要这三个区域警察局之间的紧密合作。在电影中我们也看到了，芬奇虽然以旧金山警局为主要着眼点，但也多次表现了旧金山警局调查人前往其他两个区协调取证的情景。更为重要的是，芬奇着重表现了这种多点取证的不顺利。
原来上世纪六七十年代的“神探”们，完全不是普通人想象中的那么无所不能：他们所使用的常规破案手段，看起来几乎和“开膛手杰克”那个年代没什么区别。特别是关于“十二宫杀手”赖以成名的密码信，芬奇更是以几个干净俐落的剪辑，来展现调查人员个个急得人仰马翻、牵动联邦调查局与中央情报局也无济于事的尴尬情景；与此同时，另外几个短镜头则表现了普通民众也对杀手的“迷宫信”产生了浓厚的兴趣；正当观众以为导演要以怎样惊人的方式来公布密码破解结果时，芬奇却来了个出其不意：让一场看似闲聊的轻松谈话揭示了谜底。这样的设计，其实非常符合历史上真实事件的韵律与节拍：让FBI高手们头痛的迷宫密码，是由一对普通的中学教师解开的。
侦探们的毫无头绪也许让当前看惯了神勇破案剧的影迷们无所适从，可那就是历史的真实。影片通过频繁而琐碎的调查过程的展示，暗示调查系统内部缺乏协调、导致许多证据没有被恰当利用，有可能是凶手最终没有落网的主要原因。因为在影片的后半段，芬奇又通过非警察系统主角的自发性调查，找出了很多之前被正统调查系统遗漏的细节。这似乎让人相信，如果当时调查中所有证据都被仔细整理对证的话，“十二宫杀手”的迷案是可以破解的。不过，这种带着很多遗憾的结局，更增添了这一案件的神秘性：为什么明明看起来毫无特色的案件，就是侦破不了呢？除了组织机构、侦破手段的限制之外，是否还有其他难以揭示的非人为原因呢？
对于这些，芬奇并没有在电影中明说。他并不急于下结论，而是通过事无巨细地展现一个如此“劳而无功”的过程，在观众以为就可以确认凶手身份时，总是因为差那么一点点关键证据而失败的“吊胃口”的手法，让观众的心时刻随着剧情起伏，大脑也紧随剧中人物的分析而运转。神奇的是，两个半小时的破案之旅下来，观众并不觉得丝毫疲倦，反而因为悬案未决而大脑高度兴奋的惯性，而变得对影片的叙事以及历史上的真实案件更感兴趣了。如果说优秀的影片都有令人看不止一遍的冲动，而且都有让人无限挖掘电影背后故事的能力的话，芬奇的《十二宫》无疑做到了。可以说，不一定人人都像剧中人物那样执着地调查凶手真相，但每一个看过电影的观众，都会或多或少地“希望”了解更多。
从这个角度来说，芬奇同时玩转了“加法”和“减法”，而且两种手法运用得缠绵绯则、浑然一体，令影评人士难以辨认。他一方面最充分地表现了几乎是一切可以表现的细节，让人惊觉本片的信息量惊人；另一方面，芬奇的镜头运用、机位切换、人物描绘等技术手法，又是非常低调的。这不仅使得片中的案件总有一股难以言尽的意味，同时也使影片本身，焕发出耐人寻味的典雅气质。
这种气质，显然与芬奇之前的作品有了显著不同。相对于《搏击会》（Fight Club）的酷炫、《七宗罪》（Sev7en）的超级戏剧性，《十二宫》的大卫芬奇显得更为稳重大气，隐隐现出大师的风范。同样是悬疑侦破的情节，《十二宫》表面上看起来似乎和《七宗罪》差别不大，因为芬奇仍然运用了同样基调的光影特色，甚至连那总是下雨的自然环境设定都差不多；但是，在外在影像底下，叙事内核却有极大的差别。在《七宗罪》那里，虽然在节奏上也是同样的不急不徐，但所有事件及其发生顺序，还是围绕一个中心发展的。到了《十二宫》里，影片其实已经不是围绕凶手作案以及警匪对抗而展开，在这里罪案只是一个引子，它牵出的不是一条黑白对抗的线，而是一张多人生活不由自主为“十二宫杀手”案而改变的迷网。
大体上，这张迷网又有两个纵横交错的方向，一个是以旧金山警局为主流的正统调查团队，另一个是以《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）编辑为主力的业余侦探组。当罪案简单描述完毕后，影片就进入了双线并进的格局，芬奇引领观众的视角在警察与编辑们之间来回切换，同时，也在各自人马的工作与生活之间剪辑，搭建起了关于“十二宫杀手”事件、乃至那个时代的一个细节丰富的时空。虽然头绪众多，但芬奇稳健的掌控力却使得影片的叙事散而不乱，细细体会的话，还能品出不少门道来。例如回味一下就可发现，芬奇在电影的前半部分，是以警察局那条线带动编辑人员的线索，后半部分则是以编辑调查为主，通过与警察探案人员的交流来回顾、窜连警察局那边的线索。总体说来，芬奇在《十二宫》中看似将“网”铺得很开，其实却收得很紧，体现出非凡的导演能力。电影学院导演戏的学生们，可以拿本片来作教材。
说《十二宫》的镜头语言平实，并非表明芬奇在画面控制力和表现力方面就很简陋了。恰恰相反，芬奇在每一个看似日常化的镜头背后，都做了普通观众难以觉察的精湛处理。以片中具体表现了的“十二宫杀手”的三次罪案过程为例，场景、光线、动静各不同，相应的，机位摆放、镜头视角、运动快慢、剪辑节奏也各有特色，令人大饱眼福。另外，芬奇在影片开头，给于旧金山大桥的那个俯瞰镜头，和跟随女受害者一起移动的运动长镜头，都在并没有特立独行的前提下，揭示出本片平和而神秘的魅力。
让影片更有魅力的，是众多演员的精彩演出。按戏份分的话，本片有三个男主角，分别是吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）演绎的天真却执着的业余钻研“十二宫杀手”的报社员工、拉夫罗（Mark Ruffalo）扮演的警局主力调查干探、道尼（Robert Downey Jr.）饰演的负责报道“十二宫杀手”因而对其入迷的记者。可以说，三人都贡献了个人演艺生涯最为杰出的表演。媒体多对道尼的表演赞赏有加，认为他演绎的角色迷人而具有层次性；不过，作为个人来讲，我更喜欢另外两位主角的表演一些。道尼在角色身上投射的那种散漫随意以及后来不能自拔的颓废，都可谓入木三分。但我总觉得这种略显另类的角色，虽然对于普通人来说是个异类，但对于专演异类的演员来说，反而应当是平常揣摩最多的角色类型。倒是吉伦哈尔与拉夫罗的平实演出，更能从平淡中凸显出演员的生活体验。个人尤其喜爱吉伦哈尔的表演，他的角色，虽然看似与他以前扮演的内向爱幻想的大男孩形象没什么不同，但是他赋予了片中角色难得的可爱与可敬色彩，看他以同样一张表情，在这个场合展现黑色幽默、在下个场合则表露出惊恐内心，实在是种享受。影片的其他十来个配角，也都演出了自己的特色，在不长的露面时间里尽可能地展现了角色的特质；是以本片虽然人物众多，但个个形象鲜明，颇为难得。如果评选2007最佳群像表演的电影，《十二宫》一定能入围。
电影中众多主角和配角，都是因为各种原因而与“十二宫杀手”案产生了联系。但不管是直接主管案件侦破的警察，还是业余自主调查的无关人员，都在对“揭露真相”发生兴趣的过程中越陷越深，不仅他们自己的人生，连同他们的家人与朋友的生活也随之改变，而且，这是一个一去不复返的过程。“十二宫杀手”的真面目仿佛一个巨大的黑洞，散发出神秘而无穷的吸引力，注定要消耗掉那些对他感兴趣的人的一生精力。芬奇的《十二宫》，其实记录的是这一黑洞力场发生作用的过程。“十二宫杀手”手法简练直接，却让人们为他痴狂几十年；芬奇的电影，似乎也有同样效果。
原载《看电影》，转载注明
