《危险思想的自白》：光怪陆离的传奇
各位经常看电视的大姐大婶们都了解，如今电视上最流行各种各样的“秀”，而这种节目都有个共性：普通人得以在荧屏上露脸。不论是才艺展示秀，还是有奖竞猜秀、露水鸳鸯秀什么的，个个火爆；日常难得受到成千上万人注视的普通人们，争先恐后地报名以得到这样露脸的机会，而观众们也乐意守在电视机前，或对他们的出洋相拍手称快，或为他们的中大奖羡慕眼红。事实上，早在30多年前，就有一个离经叛道的美国人意识到了这一点，并以此为原则，开创了实景秀主宰电视荧屏几十年的局面，他，就是被称为“实景秀教父”的查克巴瑞斯。
此公正如同他制作的节目一样，本身充满传奇色彩，遭遇的评论更是两极分化：在保守势力眼中，他简直就是美国文化堕落的象征，而且更是罪魁祸首之一；而在电视娱乐界，他那连绵不绝的创意，为他赢得不少尊敬。如今ABC（全美广播公司）金牌主持人兼制作人迪克柯拉克，就是他为数不多的终生朋友之一。此公思想之怪异，不仅体现在他制作的节目上，更体现在他的行事为人上。《危险思想的自白》，就是根据他的同名“自传”改编的，编剧就是凭《成为马尔科维奇》和《改编剧本》大热的查理考夫曼。在书和电影中，他不仅是一个有着“疯狂”念头的电视制作人，更是CIA的长期“独立合同杀手”，借节目制作之便，在世界各地替山姆大叔清理冷战的对手。
光看故事，就知道本片一定很有趣。确实，查克巴瑞斯的一生可谓是“娱乐人生”，反过来，越是娱乐别人达到一定等级的人物，他自己的人生肯定也能娱乐人，或者说这样“不疯魔不成活”人物，已经将生活变成了一场最真实也最虚幻的娱乐秀，生活如做秀一般多彩也疯狂，而做秀也如生活一般彷徨加迷惑。影片一开始正是表现巴瑞斯最苦闷的时期——1981年，做秀做了几十年，他都忘了该怎样真实地生活！
影片是在巴瑞斯的那部“自传”和几百小时的采访记录（对巴瑞斯本人和其他相关人士）基础上改编而成的，可见导演乔治克鲁尼同学还是下了一番决心的，绝不能让自己的处男作打了哑炮。之所以给自传加上引号，因为那部作品如同巴瑞斯的节目一样，带上了很浓的作秀的成分，只能说是作者古怪念头的自然流露，但这流露的内容有多少可信，那就只有作者知道了。所以，与其看做是一部自传，不如看成一部自传体小说；电影与其看作是一部人物传记，不如看成是一段五光十色的传奇。
当然，其中最富传奇色彩的，莫过于他自称身为CIA秘密杀手的故事了。电影中说他一个偶然的机会被乔治克鲁尼扮演的CIA干探发展为所谓“独立合同杀手”，在同其他希奇古怪的人物一起接受了几周的秘密训练之后，他就逐渐开始接受使命了，第一次干掉的是某个墨西哥的革命同志，此后又借做节目之便，辗转澳大利亚、东德等地，充当资本主义的“清洁工”；有一次还被东德同志们抓住了，可又被交换回来了，巴瑞斯自己的理由是克格勃想培养他成为“反间谍”……
关于CIA密探的幻想正是巴瑞斯脑中光怪陆离思想的一个体现，电影中表现那些场景时，用了最青冷的色调（类似于《少数派报告》中的基调），使得那些片段看起来和梦境差不多。一方面可能是为了表现冷战时期的现实环境，另一方面则更体现出影像的荒诞性，就如我们在梦中很难回忆起色彩来一样。在这个“梦境”中，如果说乔治克鲁尼扮演的CIA干探象征着那个年代冷战思维无所不在的控制的话，朱丽亚罗伯兹扮演的情报员就是巴瑞斯内心不安分欲望的一种释放。大嘴姐姐这回一改其浪漫喜剧形象，演绎了一位危险而刺激的蛇蝎美人角色。巴瑞斯把她想象成既被他自己吸引，有无穷的性感魅力，同时又极其神秘危险，随时可以在做爱完后就把他杀死。这样一种角色，显然是男人头脑中那种所谓“致命诱惑力”的体现。大嘴姐姐标志性的红唇，在冷色调的画面中显得特别突出，火热的时候能让你血液沸腾，冷酷的时候也会让你不寒而栗。但是，作为一个男人的典型幻想，虽然来自危险的刺激是不能少的，但最后赢的应该是男人才行，看着大嘴姐姐在地下抽搐，在想象中集魅力与智慧于一身的巴瑞斯同志还潇洒地握住她的手，伪造了“NO LOVE”的遗言，很是过足了一把最风流特工的瘾。
巴瑞斯同志实际的感情生活其实一团糟。这哥们从小不学好，11岁的时候就以品尝最美味的草莓的名义轻薄了一位同龄小妹妹，长大以后更是拈花惹草的。虽然他心里对长期的朋友兼情人佩尼（德鲁巴里摩尔饰）心怀爱意，却一直犹豫不肯娶她；他有过好几次婚姻，但最终都以离异收场。影片中不乏他年轻时泡妞的有趣场面，类似无厘头的夸张画面，配合当时的流行金曲，很是具有冲击力。实际上，色彩和镜头的运用，一直是该片比较出色之处。他与佩尼相处时，那金黄色的如灿烂阳光般的灯光和略为朦胧的画面，配合巴里摩尔那圆嘟嘟的脸蛋，都给人以特别和煦的感觉；而与朱丽亚罗伯兹在一起时，大面积暗场景中些许灯光的运用，使得一切看起来那么具有挑逗力，而朱丽亚大多数时候隐藏在黑暗中的眼睛，更添神秘性。另外，关于替CIA执行任务的场景，虽然不同段落用了不同色调，但共同点是移动镜头的大量运用，都给人以似幻似真的感觉；而当乔治克鲁尼出现时，镜头的角度和移动的轨迹又是诡异的，乔同学仿佛来无影去无踪，却又无所不在，无法摆脱。
当然，如果影片光用色彩和镜头来表现光怪陆离，那也没什么稀奇的，问题是如果不了解背景，尽管觉得其中CIA片段可能很荒诞，你仍然很有可能会深信不疑。导演虽然用了花样繁多的镜头和画面表现手法（包括采访剪辑），但整部影片的风格还是很统一的，其中更不乏有趣场景，特别是再现那些巴瑞斯制作娱乐秀的片段。他的很多节目都是将人们日常生活中很多难登大雅之堂，或者是深迈心底的欲望表现出来。当观众们看到电影中的“约会游戏”里，一位女嘉宾隔着帘子和三位男子对话，她却最终没有挑选由布拉特皮特和马克戴蒙这两位帅哥客窜的男嘉宾，而是挑选了那个长得象《食神》中的“唐牛”时，肯定会和巴瑞斯一样乐不可支的。娱乐嘛，最重要就要有不可预期的效果。可能巴瑞斯本人也对那个女人的选择不可理解，以至于灵机一动，干脆把他们写进自己的CIA传奇的一部分，使他们成为一对克格勃间谍！
由此可见，那本所谓《危险思想的自白》的自传，不过是巴瑞斯本人借助自己的一些琐事再度“娱乐”大众罢了。很有可能是：他本来是想写一部真实的自传的，但写着写着，恶搞的心理作怪，忍不住加进了许多荒诞离奇的情节；还让人莫辨真假，因为那个冷战的时代，岂不是看起来本来就很荒诞？电影很好地体现了这种光怪陆离的感觉，轻松、幽默，每一个镜头都绕有趣味，看来平常一副花花公子样的乔治克鲁尼，还是有那么一两下子的，但我很怀疑这当中也有他那个任执行制片的死党——史蒂芬索德伯格的功劳。
由于电影主人公和电影故事本身的争议性，该电影的制作过程曾一度搁浅，即使如今制作出来，从那多达11人的“制作人”来看，资金来源肯定也是七拼八凑，乔哥动用了他不少好来坞的关系网。影片的主演曾一度属意强尼德普，后来却落到了山姆罗克维尔头上。个人认为这一选择还是非常正确的，无论是从外型还是人物性格，山姆演绎得都和当年的巴瑞斯很象，以前只看过他的《霹雳天使》的我，本来对他不以为然的，看了此电影之后，不禁要为他的表演拍手叫好。不仅在喜剧的外在神态和形体动作方面，对于人物内心的复杂，山姆也把握得很好；不说远的，至少和同样演绎有着疯狂念头之娱乐人物的《月亮上的人》中金凯瑞的表演可以并驾。至于德鲁巴里摩尔，个人以为她是一直被忽视影技的一位演员，以前看过她的一部关于早婚妈妈的传记体电影（《与男孩同车》），她那自然的演技使得一向对生活片不感冒的我破例津津有味地看完了电影。本片中她虽然出场不多，但演绎同样细腻自然，浑然天成，不由得想起当年《外星人》中她那可爱的笑脸，看来这位好来坞傻大姐其实一点都不傻。
在看了一堆或严肃或无聊的影片之后，本片尝起来象跳跳糖，五光十色的影像和故事蹦得你心花怒放。尽管影片后四分之一略显拖沓和混乱，结尾也似乎有收不拢来的感觉，但仍不失为今年第一部有趣的电影。大家应当知道，我们很容易看到深沉的电影，看到精致的电影，看到空洞的电影，看到感动的电影，但看到有趣的电影的机会似乎并不多……
