《1408幻影凶间》：无味惊悚
惊悚片这个类型，在俺看来目前是一潭死水，很难惊得起一丝兴奋的涟漪。
很大一部分原因，是那些最令人惊悚的东西，已经被人写过、演过无数遍了，以至于见怪不怪了。人要是整天和妖怪生活在一起，就不会被妖他妈的吓着。影迷要看过很多类型电影，就不会被类型的俗套所吸引——除非有所创新。
很遗憾，《1408幻影凶间》（1408）没啥创新。或者更确切的说，它的新意已经随着时间流逝而消弭殆尽了。
可以想象，当初史蒂芬金（Stephen King）大师构思这个故事的时候，还是有些意思的。要不，他也不会将它作为讨论写作与编剧的一个案例，放在他的非故事性著作《论写作》（On Writing）当中。整个故事围绕着灵异与科学、真实与幻想、回忆与伤痛而展开，所谓1408号房间，似乎只是一扇门，或者一面窗，它通往的是一个诡异而充满记忆的平行空间。
这个平行空间，和一般亚洲鬼片例如《鬼域》里所描绘的不同，它既非是经典意义上的“地狱”或“死的结界”，也不是一个可以实际感知的“客观”神秘世界。事实上，看到开头，有经验的观众就应该猜出这个所谓的平行世界，其实只存在于男主角的脑海中，是他的自我潜意识在让他非常真实地做梦。
按理说，咱们中国人的老前辈庄子先生，早在两千多年前，就已经生动地描绘了“梦境与真实”的景象，并作了较为深刻的哲学探讨，在这方面咱们应当是大牛才是。但是，咱们对于大脑的研究过于思辨化了，过于形而上了；而整个西方近代心理学史都被弗洛伊德同志搅得风生水起，心理分析已经脱离了神秘的玄学领域，而进入临床科学的界限。所以，在老美那里，梦也好，幻想也好，都是需要联系主体的某些历史痕迹的。他们总是假设历史上的每一点，都会在潜意识里留下不可知觉的印记，这些印记颇有些类似休眠火山：侬搞不清楚它什么时候就爆发了。
看来片中的1408号房间，就有某种神秘的机制，能奇妙地激发其住客的休眠印记。有鉴于本片是惊悚片，它自然不会去激发侬过往经历中那些“幸福得像花儿一样”的印记，而只会找你最痛心、最害怕的心尖弱处下手。人活这么多年，谁没有过阴暗记忆，谁有没有过心理创伤呢？所以1408号房间屡战屡胜，在几十年的时间里“成功”克死几十位房客，本片的男主角眼看即将成为最新的一位……
可惜啊，神秘诱因+心理分析已经不时兴了，如果《闪灵》（The Shining）不太好理解的话，类似《异煞》（Event Horizon）这样的通俗作品也能糊弄个八九不离十，还能将这种光荣传统改造到科幻的背景里。所以，关于男主角的遭遇，资深影迷们是不应当有任何惊奇的。在题材内容上玩噱头，还不如在表现方式上下些功夫。
可怜啊，影片对于惊悚元素的表现方式，也是很老土的。这里发个怪声，那里冒个怪影，似乎是故意搞得人怀疑自己的感官进而神经错乱。如果表现得很隐晦、很自然的话，这一切的确能摧毁观众的意志力。但本片的表现方式非常直白，镜头所展现的，是一个“全知”视角，所以银幕下的观众始终清楚其中肯定有啥猫腻，因而不会上当跟着人物一起疯癫。如果是以男主角的经历为中心的“有限视角”的话，那惊悚效果会强得多。片中最令人紧张的一段，是男主角爬窗准备逃生的场景，多亏了一些主观视角。如果再多些令人眩晕的模仿主人公惊慌视线的主观镜头，相信效果会更佳。
老美并非不会营造绝佳惊悚气氛，《恐怖杀人医院》（Sublime）就是一部这方面的佳作。虽然环境设定不同，但潜意识里与内心最深处的恐惧作斗争的中心元素，还是一样的。但是，人家就拍得迷离、诡异得多。请忽略那个不着调的中文译名（让“片名党”们误认为是没品的血腥恐怖片），该片在各方面都足以成为《1408》的老师。相对于前者的成熟隐忍沉稳的风韵，《1408》完全成了啥事都不懂还特毛躁的小屁孩。
影片唯一值得一看的，是琼库萨克（John Cusack）的演技，也许对那些崇尚“表情丰富”派的小女生们来说非常值得景仰。但是，俺还是觉得《Sublime》中那种淡然真实的表演更为动人，冲击力也更大。
对于老是将题材与内容挂在嘴上、以此来衡量电影作品成就的同志们来说，本片再次给了他们一个教训：拍电影就像烹任，永远是要看烹制厨艺的；同样的材料，生就妙手玲珑心的厨师们做出来的，就是比呆笨教条的伙头师父强。当然，“妙手玲珑心”是以作品而论的，那些无聊自封的不算。
