《乐海亲情》：音乐与灵气铸就的童话
说实话，没预料到影评人对此片的刻薄态度。的确，冷静下来回想的时候，俺也承认本片是一部不折不扣的“庸俗剧”（Melodrama），甚至可以说是一部现代童话，现实性低得可怜；但是，只要回想起影片中的音乐，俺就会忽视故事的所有不合实际之处，而宁愿选择在童话中感动。
纽约版“雾都孤儿”
《雾都孤儿》（Oliver Twist）是查尔斯狄更斯（Charles Dickens）的名著，描述一个孤儿在伦敦的非凡经历。《乐海亲情》（August Rush）比较完整地借用了《雾都孤儿》的故事架构，演绎了一曲“千里寻亲记”。
当然，与《雾都孤儿》有所不同的是，《乐海亲情》的小主人公，心里一直坚信父母还在，而且自己能找到他们，这才有目的性地来到纽约。所以，虽然他与奥利弗一样，都有流浪的过程，但流浪的目标则有所不同。
作为一部现实主义作品，《雾都孤儿》非常翔实地描写了小奥利弗在那个时代的伦敦街头所经历的困苦，《乐海亲情》虽然在时代背景设置上是以现实为基础的，但在主题倾向性上，则是以“煽情”为目的；所以，与苦难的奥利弗相比，本片主人公瑞什（August Rush）的遭遇简直可以说是一帆风顺了。
例如在孤儿院的时候，虽然也受部分年龄大的孤儿欺负，但怎么看人家的“折磨”都仅仅停留在恶作剧或者骚扰的水平，而且主要是口头上的，这帮“胆小的坏蛋”，甚至连一根手指都没戳到瑞什身上……而且，在寻亲的路上，瑞什同学一直都遇到好心人。免费载客的司机不用说，临别了还赠送餐费；即使是扮演“恶角”的罗宾威廉姆斯，其实只不过有些自私而已，也未必坏到哪里去。至于片中其他角色，则个个如耶稣一般乐善好施，带着圣洁基督徒般仁慈可亲的微笑，愿意帮小瑞什解决一切困难。
这一切矫情的设计，都让影片看起来很假。雪上加霜的是，小瑞什父母的故事，也是童话得一塌糊涂：他们像王子与公主一样，有了一夜情；然后和所有电影中的一夜情一样，一个精灵般的孩子就已经孕育完成了……看这样的电影，对于现实中那些努力“造人”多年、却依然是“两人世界”的夫妇来说，简直不亚于最无情的嘲弄。它让人思考一个很“科学”的问题：《一夜情比例与人口增长的逻辑关系》......看来，电影是通过这个剧情设定，向畅销欧美的大众科普著作《精子的战争》致敬呢！^_^
这还没完，瑞什的父母不仅是音乐的“王子”与“公主”，这个“公主”还有一个接替童话设定中“后妈”角色的“亲爸”，正事不干，净捣乱，于是，王子与公主分离了，而且他们此后并未相遇。这让人对美国的公共服务系统犯愁，如果生活在同一城市中都找不到一个各项资料齐备的人，那这个社会实在有够乱套的……
如果要挑影片故事的硬伤的话，简直可以说俯拾皆是，数不胜数，足够拼凑出“庸俗剧”最滥俗桥段大全来。但是，尽管本片有这么多的疏漏，俺还是要回到“喜欢”这个态度上来。原因么，套用《十面埋伏》的一句台词：“回来，为一个人！”
现实版小精灵
这个人就是小瑞什的扮演者弗雷迪海默（Freddie Highmore），在俺的眼里，他是继奥斯蒙特（Haley Joel Osment）之后，好莱坞最有戏味的小演员。
简单说来，海默天生有一种“楚楚动人”的气质。和奥斯蒙特一样，小男孩长得并不漂亮，小时候尤其不突出，单薄的身子、尖尖的脑袋，最适合演被哥哥姐姐们欺负的“小萝卜头”。可是，一切的与众不同，都在他那双眼睛里，特别的纯净，让人不由自主地大加怜爱。而且，这种纯净仿佛有魔力，能净化他身边人的心灵。再配以非常可爱而真诚的笑容，基本上任何过了“欺负小同学”年龄的人都难以抵挡其魅力。
海默这样的身材与气质，演《雾都孤儿》这种性质的电影应当是绝配。如果波兰斯基（Roman Polanski）导演的2005版《雾都孤儿》选用的是海默，俺肯定会对该片另眼相看。当时的小演员乖巧是乖巧，但缺乏一股灵气，还不足以构成非常强烈的“出污泥而不染”的形象。
海默的角色在《乐海亲情》中有着大致相同的遭遇，但片中的瑞什就有种让人难以逼视的光芒：你可以亏待甚至虐待他，但他的眼神会让人觉得自己做了亏心事而耿耿于怀。正因为海默有这样无与伦比的灵气，才使得影片故事架构中的所有“不可能”，都有了现实的基调。
海默的存在，让一个“爱”的主题，有了“可爱”的中心对象。那么，围绕这一主题，之前看起来——或者我现在写起来都显得有些“矫情”的故事——也就变得真情实意起来。对于艺术技巧不是那么高的电影来说，一个演员的灵气，的确是可以拯救一部电影的。
更何况，除了海默之外，本片还有另外一样灵光四射的宝贝，那就是音乐。
当代版莫扎特
但是这些乐曲很生动，和海默的表演一样，充满了灵气。
前文提及了小主人公的父母，其实故事安排他们的结合并非像随意的“一夜情”那么简单。全片“爱”的主题，其实是以“音乐沟通心灵”的形式展开的。“王子”与“公主”在各自擅长的音乐溯源上，一个是极为现代的抒情摇滚，一个是悠远雅致的古典大提琴，他们的结 好莱坞类型电影的沉浮，和时尚界的各种风潮一样，都是风水轮流转的。音乐电影一度消沉，近几年随着《芝加哥》的大红大紫，这一类型又逐渐变得炙手可热起来。尤其是去年的《梦幻女郎》（Dreamgirls），动静闹得可够大的。
可是，这些“成熟”的类型片模式，对俺个人来说，都有些腻歪；仿佛熟透了的果子，嚼起来有些败兴；看多了这样的作品，好比在一家家高级香水店闻得晕头转向，迫切需要些新鲜空气。
相对于那些精致到腻人的音乐片与歌舞片，《乐海亲情》没有一个音乐巨星的故事可以依靠，也没有一个耳熟能详的音乐类型可以发亮；和影片的故事一样，片中采用的音乐也是比较稚嫩，合，代表古今音乐的融通，因而，所诞生的小主人公，其对于音乐的超级敏感，就是超出了狭隘的音乐类型局限，而变得如莫扎特般挥洒自如了——如果莫扎特降生在当代，恐怕也是会像片中的瑞什一样，在各种音乐类型之间自由飞翔。
对于音乐的灵感，影片的演绎很传神。开始场景中的麦浪，就非常真实地传递出“天地有佳音”的涵义。瑞什初到纽约时，导演也很巧妙地从各种城市噪音中，剥离出了异样的旋律与节奏。个人认为，对于神童级的音乐天才而言，世界就是如此充满乐感的。这就像《香水》中的嗅觉天才一样，整个世界对他们而言，都是他们灵敏感官的素材。
除了这种超常的感知能力外，影片还着力描写了瑞什卓绝的悟性：他能神速地领悟各种乐器弹奏和作曲的精髓技巧。而且，这种领悟，是具有非凡创造性的。例如弹吉他，他就不会仅仅是简单地拨琴弦，而是结合敲击乐的演奏方式，通过拍打琴弦和共鸣箱构建不一样的乐音。尽管在吉他演奏技巧里，的确是有这样的演奏手法的，但从来都只是点缀手法，不像本片瑞什第一次演奏吉他时那样，完整的一曲全部是“琴弦敲击乐”。
有这样不拘一格的乐理基础，瑞什后来独立创作出交响乐章也就不奇怪了。俺对音乐的感悟，自然比电影里描写的境界差远了，但还是感觉最后这个乐章很自然，与影片开头的风声麦浪首尾呼应，仿佛相互致敬一般。
诚然，在乐理高深人士看来，片中这些音乐可能都显得很“肤浅”，但俺就是喜欢这种自发的灵动，自在的酣畅。稚嫩的创造性，会令人想起音乐本来的根源——它就是来自于人们在生活中的随性所误，本来就是没有界限与层级之分的。经验和理论，的确是塑造眼光的基石；但有时候，也有可能成为“明心见性”的障碍，至少，它很可能不利于享受简单的快乐。
对于一部以“爱”为主题的非艺术电影来说，俗的，恰恰就是雅的。如果不明白这一点，那就会陷入吹毛求疵的牛角尖了。
出演瑞什父母的，是梅尔斯（Joanthan Rhys Meyers）与罗素娥（Keri Russell）。客观地讲，两人的表现都不起眼，不说比起海默来缺乏火花，单就角色塑造来说，就过于片面单调。当然，这是在角色设定阶段就郁结下的症状，整部影片除瑞什这个主人公外，其他角色都被庸俗化和简单化了，没有深入发挥的余地。尤以罗宾威廉姆斯的角色比较可惜，无论从形象还是情感关系来说，都有些半途而废的感觉。这已经不是童话设定的问题了，而是编导的怠慢与轻心了。
如此一来，评论界对此片的冷淡，也是符合影片实际水平的。只不过，本人因为爱煞其中充满灵气的音乐的童星表演，才在感情上对其难以割舍。这就好比自己的爱人：在他人眼中，她可能有那样诸多的不是，但在你自己心中，她却是永远的心肝宝贝儿......这种感情，是无法用理性来衡量的。
原载《看电影》十二月下
看来还真是喜欢那小孩，都说了好几次了。
