《迷失》（美国）2004-2008
导演： JJ艾布斯
在无穷的匪夷所思中，《迷失》走到现在，成功摆脱了第二季留下的尴尬，依然占据了美剧前十名的超然地位。这套作品一直被包裹着，隐约露出一角冰山，使庞大的虚幻越发巨硕。这种压迫是整部剧集的推动力，但好看的戏骨却不是这些。
第二季过后不再迷失的观众有很多，因为拖沓而怨声一片，很符合当今经济快餐的口味。所以，那些继续追看迷失的观众所蕴藏的心理很有些意思。《迷失》高强度、同步化的带入感讲求实战性。看这部剧集，纠集的混乱思维几近于现实生活的沉浮感，往往只在瞬间，命运就起伏不定。
这种迷乱混淆的状态极似生活本质，小到“计划赶不上变化”的愕然，大到在无穷尽的等待中生存的失落。《迷失》中，极致的人类智慧只在于疲于奔命解决无尽的问题，很现实。智慧、体能、经验已经被弱化到最小，命运的不确定性构成了强大壁垒。
第四季过去，剧集突然弥漫了无穷的、莫名的悲哀。对小众人群来说，这种悲哀的价值甚至高于揭破谜底时的兴致。从最初展示幸存者的乌托邦式生活，直到投入时间漩涡的灵魂挣扎，亦步亦趋，角色和观众一样，无法把持自己的真正人生。
在命运面前，人类显得渺小。更何况，《迷失》的众生是建立在安全需求被彻底颠覆的低级基础之上。看《迷失》产生的感性共鸣实质是人类同情心的被利用。每一段闪回叙述了人物过往的心理创伤，随后的进程印证了疑似新生的艰难，其中的挑战性即使是最粗浅的观赏都会感知。
无论怎样，你都不会无视《迷失》中这种彻底的迷失感。相反，很有可能会被这种感受击溃，在恍然若梦中分外迷恋。按理说，这部剧集走到是悬疑抖包袱式的好莱坞俗套。起初以为，一直以为，是天马行空式的虚幻和咋舌的逆转，但其实不然。
看《迷失》会感到悲哀，这种悲哀还是离不开生活的本性。人之常情，谁都离不开用未来与过往做自我认定，殊不知这种看似对称合理的心理却由于际遇而变得支离破碎。从前的悲哀，未来的茫然，在天若有情情亦老中变成了现在的茫然、盲从和孤独。
小岛只是个幻梦，导演的取向却用心良苦，或化解或战胜人生的苦恼是《迷失》的另一种形态。如果没有这个，《迷失》仅仅是个堆砌悬念的故事堆。有了这个，就可以抱着人本的姿态很漂亮的消解个体脱离于社会、体制的单纯个体思维。
当然，正在进行的《迷失》依然迷失，揣摩只是假设而已。如果《迷失》可能实现诡谲和人性的双赢，要看后两季大结局的功底如何。暂且不提，但杰克们的遭遇确实让人牵肠挂肚。这么多鲜活的人物群太可爱了，每一个人的命运都深入毫微，很有嚼头儿。
观者个人很欣赏杰克，因为他属于完整的理想主义者。他不依赖于任何的外力和资源，坚信希望又尊重理性，即使在摸爬滚打中没有任何实际的获取，却验证了对待生活的一个态度——遵循原则，步步为营，踏实的用眼睛看世界。然而，他的确是理想主义者，在唯美和现实中遭罪，而他却义无反顾。
与杰克对峙的本，其阴邪魅力越发不可收拾，这个角色很可能成为日后经典。这个结合了高智商和冷血人性的重要人物，满脑子三十六计，玩转任何掌控的资源，但他本质是邪恶的。杰克只是抱着理性想解决现实问题，他却要将命运为所欲为，成为一切的主宰。然而，也是一枚棋子而已。这种端倪让他魅力大增，综合其行事所为，才见识一个人究竟能有何等的聪明和野心。
看风生水起，闻曾经沧海，这是剧集《迷失》的本质。人无所谓的活着也是活着，人有志向的活着也是活着，只是，如何战胜性格缺憾造成的失落，如何温暖人心才是正道。最后两季的《迷失》一定要如此为之。最担心的是，最终还是好莱坞产品缺乏深度的俗套结论。
是杰克和本在折腾吗？是others和达摩组织在折腾吗？是各种人生观和诡异科幻在折腾吗？都不尽然。《迷失》其实是展示一众人等面对失败人生时自我灵魂的挣扎过程。看这个岛是个什么玩意儿很重要，看这些鲜活生灵如何解决性格缺憾更重要。
而最重要的是，为了能够抹去这剧集为观众突然带来的强烈失落感。
