《挽歌》（美国）2008
导演：伊莎贝尔克赛特
人，生老病死，七情六欲，用精神撑着，用现实武装着，用灵魂存活着。不知道曾经刻骨铭心追求的某种最初究竟能支撑到什么时候，懵懂开始，还是青春为继，抑或在入世老去后磨损、淡忘，只留下一个清晰的印记，刻在魂魄中无所适从，也许隐约翻到陈旧的某一个段落会黯然泪下。然而，真的到了最后，只要自我无疾而终，却是最好。
也许，有很多人，更多人，怀揣不能泯灭的曾经的神采激昂，一步步的走在实现的过程中。人老了，离队了，落伍了，平添了半身的沧桑和如期的遗憾，却依然愿意，回头去整理那早已属于未来的生活。这意思就是，不是只有青春着，才去做青春的事情，肉身和精神，相当的不统一。拥有最活跃的身体，却没有最深邃的申请。反之，日久常新的迷恋、依恋那曾经周折的青春自我的荼毒。
尤其是男人，年华将逝的男人，在某个关键点上折损过的男人，被青春完满的自我离弃过的男人，总想着旧梦重圆，用的却是现实的目标。《挽歌》之爱，之所以牵牵绊绊，洋溢着冷色的哀鸣，充斥着决绝的离意，是因为，大卫和康斯薇拉的饥饿状态实现于他们的灵魂早已失去重要的支点。尽管有着文人墨客的温文尔雅，充满着文明。但内心中，残缺的、弥留的、匮乏的，伴随着老去的青春和肉体，却在精神桎梏中本能的爆发。
人生的相遇总是存在着机会，真心和真情的也许不多，但遇见了。而人性，与文明和野蛮相交的永恒中，取舍变得甚为重要。文明程度越高，自我实现的需求就越大，虚妄也就越发明显。除去权利不提，只是一个人如何平凡的渡过一生，如何在自己的小圈子里过得美好圆满，是无人可能定论的。昨天，今天，明天，哪一天都存在着危险和机遇。
这样的现实，对于用精神世界支撑自我的人来讲，一点儿都说不通。他们擅长用理性去武装感性，而不是用理性去衡量感性，如教授大卫和学生康斯薇拉。于是，这凄楚的爱情如同初冬到残冬的阳光，即使热烈却无法维系温度。收获的季节都已经过去，一无所依，一无所有，于是就怕了。于是，爱情变成了情爱，拥有变成了折磨，等待变成了永别。
《垂死的肉身》是这电影的原著小说名称，一语道破了这段爱恋的天机。原著作者残酷了命运与死神的交集，让看电影的人在死亡的果断决绝中，判断了灵魂的存在。在真爱的存在和存活与冷漠残忍人性之间，在责任和信任与世界的疏离和压迫中，快乐和美好究竟价值几何。事实证明，只有自我的挣扎和脱离，那些为了自我目标、自我安全、自我崇拜的躲避、规避，那些貌似合理的种种理由。
所以，人只在失去时，万劫不复时，才知道拥有的可敬和可信。女性导演编织的《挽歌》虽然很不美国，有着一种欧片的雅意和情趣，却秉承了好莱坞电影的简单和干脆，在貌似深邃的意境中显得更残酷直白。这挺好，没有哲人的晦涩和对灵性的过度渲染，更平铺直叙，更现实。如此这般，反是渲染衬托了主题的残酷性和警醒命运的力量。
一个人，在几时，可能有绝对机会去面对非正常的生死离别，并且悔恨终生，这概率太小了。而一个人，在几时，可能不将自我的残缺变成指向他人的要求，并且时刻记着，这概率就更小了。康斯薇拉是敢爱敢做的，有一颗真心，即使也遭遇过种种深心磨难，却因为年轻而更具韧性。而老大卫，伪善而狡猾，躲在角落里哭泣却在大庭广众下保持尊严，随着老迈和脱离而变得更加贪婪。
《挽歌》的无指向批判留下的独白很伤人，孰是孰非只能用惋惜还看待，这很合理，局外局内的都为着不可逆转的结局触动。人还是对一些事情早有准备才好，过去的那些伤心往事记住就记住了，可不必继续左右自我的身心。明天更漫长，今天的苦痛还要放到明天去继续，就算遇见了幸福，即使就在身边也枉然。要知道，人心都是肉长的，不包装很疼，包装到了冷硬无情依旧改变不了我们是情感动物的高级性。如果这样，会更痛的。
如果这样，就是自我独自沉沦的自私和贪婪，就是鬼迷心窍的牺牲对方的情感，即使真爱，同样会消磨殆尽，两败俱伤。时间不变，人会老去，贪恋是不必的。一个男人，还是先学习好如何处理责任心的问题吧。
