《机器人总动员》（美国）2008
导演：安德鲁斯坦顿
世界上总有些真理存在,比如折腾到位了地球就废了。这道理尽是预期和怛忧。哭吗?不是，存在就合理。于是,皮克斯那帮人就可以用万劫不复的地球来营造同样万劫不复的壮丽爱情。地球如果真变成垃圾场,有壮丽的垃圾奇观,那朴素的爱情是不是还可以旷世,依然壮丽?
世界之小完全可以浓缩,爱的伟大完全可以重生。关于一切,其实都在掌控中,瓦力和伊娃用的是真情,可以成就不折不扣的无敌天下。即使世界早已荒芜，即使一人独行天下,如瓦力,却可以永恒乐观的面对孤独。那本应予人灭绝的孤独,一样可以带来快乐。世界本就如此,只是你如何看待。你可以控制荒芜，即使荒芜也不过如此。人心有多大,世界就有多大。
瓦力的最大能量在于忠诚,这样的人总是单纯,万物皆美好,总有区别于常人的精气神儿,丹田里总有劲儿,无畏加幼稚,就无敌了。必须相信,瓦力这样的人世界上有,自得其乐,无畏而快活。更应该相信,如机器一般的人更有,如你如我,也许就如此这般不可药救的存活着,在自我幻梦中保持永恒,却不过是台机器而己。这是时髦有效的世界观。
皮克斯的游戏将一个无情绝望的故事包装成如梦幻一般的美好情怀,下的功夫堪称才华横溢。小瓦力和伊娃,还有那些小机器们的咿咿呀呀就是尚在襁褓中的婴儿音,而表现形式也还原到电影的最初——默片。在肢体语言水乳交融的静默中,这本应留存于电影博物馆的艺术表现力与电影百年后令人咋舌的CG技术结合,此创意堪比经典（当然,电检局专家们对此事的看法另当他）。
其实，在这部彻底以人为本的电影中,刻意突出的浓重哲学看似曲高合寡,实际上是好来坞通吃天下的娱乐模式通过极简主义的清晰脉落寻找现代人心灵隐秘短板的有效表现。瓦力很象善良倒霉的卓别林,这电影很象电影初期默片永恒无人替代的无言感动。电影百年后,这浮燥中的返蹼归真竟然打动全世界老少,可见世界的前进到了哪个步骤。
《机器人总动员》就是回复了最初的那个起点，终极目的就是打动人心。这样的电影创作在从前比比皆是，抑或都遵循此道。而现在，是否赚钱才是正道。编剧也好，导演也好，很多事情比的不是人心要什么，却是钞票在想什么。而且，这些事情无法怪责，一切都是正式的应该的可取的。纠缠于商业的创作首要顾及的是技术包装下的票房，而不是讲一个好故事、真故事。
皮克斯的才气就在于依然保持了对过往的尊重和认同，不是渲染出类拔萃的视觉盛宴，也不是围着钞票推论生硬的技术型俗套，而是用自身积累沉淀的对文化和人性的尊重创作作品。仅此一点，就足以告慰电影百年的沧桑。是的，过去的人们生活没有那么多的压力和抱怨，现在的人们想不抱怨或者解压都成问题。但不可泯灭的是，人性的规律无人可能逆转。
瓦力的收藏品堪称一绝，代表了人类现代进步截止21世纪的精华，几乎每一样东西都是可以传承的现代化产物。然而，在电影里，这些现实中具备优秀价值的物件实质已经变为幻想中人类残存的有趣古董。而且是遗留在地球上的一个小机器人的终极选择和钟爱。这种味道很讽刺，却存在着真实性。
而对于一部动画片，一部低龄化倾向的电影作品，能够为成年人找些温暖并且总结出哲学理论，被电检局归为小众人群过于晦涩的《机器人总动员》一下子俘虏了地球上的人类。皮克斯的这部作品仅仅借鉴了卓别林默片和科幻片中科技失控的神韵，却营造出来一种天上人间的温暖故事。由此可见，创作一部具备良好故事素材的特效电影是真的难以实现吗？
小瓦力的爱情故事几乎没有复杂可言，尤其道了影片后半程几乎就是最俗套的好莱坞动画故事。但是，片中所包含的精华就是人心最大的短板——用纯真勇敢来对抗孤独。之前，威尔史密斯同样表现地球上残存的人类获得好评的《我是孤独》却不比瓦力这个脏旧机器人的淳朴之情。因为，创作者对于人类情感的关注显然高于影片商业噱头的必然跟进。于是，打动人心只是瞬间，不似《机器人总动员》那么精准并长存。
有些东西即使被时代遗落或摒弃，也是不会变的。也许，现代人不会去找卓别林的默剧去看，却依然被瓦力沉默咿呀的地球之旅所折服。也许，现代人会被这无言的温馨打动到眼睛发热，却只能证明，这世界并不只有生计和生存。因为，人心即使被包装着，照旧是暖的。
