《秒速5厘米》（日）2006
导演：新海城
一瓣樱花，飘落，缓缓，在空气中最后辗转身姿，慢慢地，秒速5厘米，落在大地。这之前，是含苞和绽放，是美。这之后，是生命的重生，是成长。
美产生距离，距离也产生美。遇见美，发现美，留在灵魂中。于是，人为美而活着。
男孩儿和女孩儿，一树樱花。青春伊始，美丽绽放。爱情如含苞待放的幼花，让人愉悦，战胜一切。虽然，花儿并不懂得美丽，只知道绽开。所以，相吸才是关键。美在瞬间转换为极致，爱就随之而生。朦胧之间，美突然变得真切，以覆盖一切的力量便成了爱。为了与爱相守，就要断绝距离。而因爱而生的距离虽然痛楚，但更精确了美。
距离产生等待，等待继续产生距离。终于，不由自主的发现，是近在咫尺的千里之外。
改变两点之间的长度，势必需要等待。等待耗费了时间的长度，让距离更辽阔。尤其是人心，距离和等待共同制造了让人焦灼让人担忧的悲伤。时间长了，物是人非；等待久了，就是咫尺天涯。在这样越发用力就越发扩充的情绪中，不曾等到结果虽然觞情，但等待中的痴心才是悲的根源。痴情一片，即使可以带来伤痕，却是真理的必然。
懵懂之后是清醒，清醒之后是思念。思念之于等待，是天生的绝配。只是，清醒的等待更清醒的煎熬着灵魂。
对一个人真的思念一定是清醒的。而清醒的到来，并不是必然的，往往伴随着懵懂中突然的云雾拨开。可是，距离早在懵懂和清醒之前永恒的存在着。面对距离，只有思念才能维系那自我的爱的价值。每个人都愿意去思念，即使有很多时候是痛苦煎熬。因为，思念是可能获取快乐和爱的必然途径。没有思念，爱早就没了。
静止于一点，时间是永恒的。运动中，时间也是永恒的。所以，静静的思念与翻越万水千山的寻觅，都流淌在时间的河流中。
就如那些城市中的空镜，静止在眼前被春夏秋冬覆盖，被时间洗礼。就算那寻觅的旅途中，物与景丝丝入扣的包揽了关于思念的全部记忆。在永恒的时间中无休止的思念里，等待慢慢透入骨髓，变成了如影随形的哀。存活在哀伤之中，时间是一个刽子手，没有谁能够躲过。无论是静止还是运动，时间的不变将人心洗礼。
灵魂与时间，有着共性，都可以造就距离。尤其是时间作用于灵魂，灵魂更依恋于距离。
也许，只有灵魂才能抗争人性所有负面的一切。而灵魂，有时候在命运的监督下，同时间一样，继续建造着距离。当时间和灵魂达到了这样的统一，灵魂会丧失了前行的力量，与时间一起，忘记了最初的愿望。这时，灵魂已经变了，变成了距离的傀儡。迈出那一步，早早地，不能太晚了。
我们的爱，不曾相守过，只有遥远的相遇。秒速5厘米的樱花瓣飘落的时间是觞情的全部。于是，人活在悲伤中是为了美。
灵魂都已经变了，偏偏爱会更浓。樱花绽开到凋零是富于吸引的美，而花瓣回归大地却也是一种美。因为，唯美和完美都不曾永恒。一朵花瓣飘落到土壤中的过程，本是觞情，却凝练了等待之美的全程。男孩儿和女孩儿的爱，如新海城营造的哀伤之美，是一种冲破这一切的积淀。
理解爱的深度所包含的意义。即使悲伤到无以复加，却认知了爱的全部真实。懂得，纯爱其实是一种美，一种形式。而获取这种美的代价原来是成长。
新海城的《秒速5厘米》，用哀伤的纯爱将唯美到易碎的极致变成一种武器，可以拨开魂魄中的迷雾。即使无法拥有幸福，却坚定了脆弱的灵魂。
