大概每一个成点气候的国家，不管文化底子怎样，都有创造史诗的欲望。有野心（ambition）或者说有愿景（vision）的艺术家，总免不了“史诗”的诱惑。有的是有意识去追求的，有的是“不经意”间达到的。比较奇妙的是，通常越是刻意去经营“史诗”，越是做不到。水中月镜中花。真正胸中有大块垒的，只想讲出那个故事，却有可能不小心成了史诗。“史诗”的成分不容易捉摸，焙制的火候也难以把握，可遇而不可求。
《澳大利亚》就是新出炉的夹生“史诗”。野心清晰可见，经营煞费苦心，可惜配料不太对，火候也不到，只好归入“半成品”一类。
原来，广袤的大地、奔腾的牛群、神秘的土著、难堪的过往、悲壮的战争。。。并不一定就是史诗的充分条件，甚至不是必要条件。而在这些上面加一个大帅哥，一个瘦美女，一段充气爱情，和一个大眼睛的孩子，可能会使局面更乱。
《澳大利亚》最根本的问题，在于编导为史诗而史诗，没有金刚钻揽了瓷器活。它一心要成为新的《乱世佳人》，连尼可的角色都叫Ashley夫人。可是《乱世佳人》不是如此就可以复制的。当年《乱世佳人》自己的制片 David O. Selznick就曾想复制它的成功，拍了《太阳浴血记》，结果出来满不是那回事。《乱世佳人》的核心在于它是一个真正动人的爱情故事，原著作者为这个爱情故事倾注了毕生心血，而不是几个编剧坐在一起，商量出的爱情故事最卖座桥段。《澳大利亚》最大的败笔是乱世爱情丝毫不动人，无法带观众完全入戏。心中不是真的有爱，还真的一点办法没有。
话虽如此，《澳大利亚》还是挺好看的，关键不要拿它当史诗看。编导有那个幻觉不要紧，观众买票进场，别拿自己的钱当耍子。那么应该看什么呢？
看那个土著小孩的表演，他的大眼睛，橄榄色的皮肤，美丽的肢体；看澳大利亚壮丽的河山，漂亮的色彩；看奔马；看休杰克曼的半裸体和结实的小腹；看尼可的服装（不要看她的身材，她瘦得上下一边宽）；看大卫温海姆演的阴鸷反派，他的每一个痛苦邪恶表情，他脸上每一条皱纹，听他那口可爱的澳洲土音。大卫是第一反派，仅此一条就值回票价。
因为看前知道恶评不少，期望较低，我反而相当享受本片。片子前半段赶牛，后半段打仗，其实不搭，毛病就出在这里。不过因为没有苛求，顺其自然，倒也不是很反感。只是觉得一些吻戏和慢场景太多了，尤其是后半段，慢戏粘滞节奏，没有产生导演想要的悲壮浪漫，却使人想拿起剪刀，咔嚓咔嚓帮他剪掉个二十分钟。
至于导演想要表达的情怀，似乎是澳大利亚是白人文明和当地土著文化的混合产物，澳大利亚人应该既拥抱自己的英国文化源流，也从土著文化中找到归属。片子以混血男孩为叙事人，故事也围绕他展开（休和尼可其实是大花瓶），用意就在于此。从这个层面上来看，故事还是说得通的。可惜两个大花瓶挡人的视线。
不管怎么说，《澳大利亚》尝试向“史诗”冲刺，虽然失败了，好歹算个nice try，不宜一棒子打死。这年头，不太有人这么认真的。再说，休的影迷，尼可的影迷，大卫的影迷，澳洲的粉丝，都能各取所需，各得其所，怎么着也是物有所值吧。
p.s.
荷马在游吟之时，恐怕心里并没有“史诗”的概念；托尔金创造中土世界，动机是给他杜撰的两种语言一个存在的背景；曹雪芹写《红楼梦》，什么也不为，就为了不写出来的话他会非常郁闷。此所谓无心插柳柳成荫，世事就是这么不按牌理出牌滴。扎实丰满的文本，是产生史诗的必要条件。
找了半天，很少看到David在本片中的剧照，都是休和尼可，讨厌！
总算找到两张首映礼上的照片。
不瘦吗？
