There is a difference between knowing the path and walking the path. ---Mopheous "The Matrix"
知易行难－－古谚
这篇文，本来约好跟Joe一起写的，他写学生，我写老师。他的一年前就写好了，我拖欠功课到如今。然而，一年前写和今天写，写出来的东西不同。多炼一年，这坨钢的成色有点不一样。
一年前，我要写的大部分内容是怨念，这份工作的苦与烦。可能正因为那样，所以最终没写出来。不在博客上写负面情绪，是我的原则。
一年后，比较专业了一点，想谈的东西偏重于教育本身，和我理解中的教师角色。
教师这种职业，核心工作只跟两个字有关，那就是“学习”。这里的“学习”不是老爸老妈念叨中的“学习”：“你有那个时间还不赶快做作业学习？” 大部分人听到“学习”，想到的是考试和作业，再不然就是“科学发展观”或“三个代表”，那些是具有中国特色的“学习”概念，非常狭义。我心目中的“学习 ”，是“人或动物对新的知识、行为、技能、价值、好恶等的掌握，学习的过程可能牵涉到对各种信息的整合。” 在这种定义下，学习涵盖非常宽泛的内容。我们每时每刻都从环境中学习，有时学到好的，有时学到坏的。别人贪污，我也贪污；没人遵守交通规则，所以我也不遵 守；大人孝顺父母，孩子不会忤逆到哪里去。这些都是学习。从出生到学前的数年时间里，人学到一生中大部分的技能和概念。
当然在学校环境里，学生学的主要还是知识和技能，教师的工作是把自己的知识打包妥当，最大限度地传给学生，不光教知识，更教学习方法。在这个过程中，顺便言传身教价值观和行为规范。
教师要想很多东西。首先要想该教给学生什么，学生应该学会什么，也就是教学目标。其次是该怎么教（教学法），第三考虑如何知道学生教会了没有（考核评估）。细想这些事情，费脑筋哪。专业核心都在这里。只要是能为这三件事服务的手段，不拘一格，都可以拿来用。
在教学核心外面，还有很多相关事宜。最伤脑筋是课室管理，然后行政琐事，家长当然也马虎不得，教师自身还必须不断提升......这些不过是几个较费时间的大项，还有很多七零八碎的小事。教书就是不断处理各种琐事，教书基本上全是琐事。
教书也是服务性工作。工作性质是跟各种人打交道。从前读书是孩子（或家长）自己想读，所以去拜师，师道自然尊严；如今义务教育，大家自愿不自愿都要读书，又不用出钱，态度自然马虎。教师必须明白职业性质已经改变。新加坡的教师属于公务员，叫做civil servant, 服务性质很明确。这不是抱怨或嘲讽，而是正确解读现实，才会有正确的工作态度，照样可以敬业。只是每当我想到自己最怕跟人打交道，末了却做了一份前后左右 充满各色人等的工作，实在有些诧异。
然而教师这工作的确是特殊的，跟公积金局或移民厅那些坐在柜台后面的公务员完全不一样（当然他们的工作也自有其挑战性）。教师在课堂里，是领袖、管理者、权威，一举一动都被学生观察模仿。在学校里，受校方领导，要服从纪律。搞活动时，就是组织者和苦力。跟同事合作，要求有充分的团队精神。见了家长，往往要充当咨询师、辅导员（counselor）。伏案备课出考卷 时，必须成为思考者。探索新的教学法或内容时，是研究者。参加培训时，做回学生。为学生和下一代着想时，就变成环保份子、保守派。最后，批改作业时则纯粹是蓝领劳动者。
这么多角色往往在极短的时间里互换，内心不强大的人是应付不了的，不显露本性也是不可能的。所以有各种各样的老师，无数的教学风格，不可能有绝对划一的教学法。没有哪个老师被所有学生真心爱戴，也很少有哪个老师被全体学生一致厌憎。但有一件事可以肯定，一个老师能在学校立足，必有他的可取之处，乃至过人之处。
那么教师究竟是怎样炼成的呢？
我个人的经历，先是做未经培训的合约老师，熟悉学校环境，初尝教书滋味，渐渐习惯跟孩子打交道。然后去教育学院读了一年书，学习教学法、专业知识和组织技巧。接着实习，被打熬。最后才被正式指派为教师，至今已一年，试用期将满，就快转正。这个过程花了三年时间。
时间线写来寥寥几句，转变则在思想、行为甚至外表。这三年中，我毫无疑问是被transform了。
比较表层的变化是面部表情比较严肃呆板，轻易不爱说话。造成前者的原因是对学生板着脸的时候居多，就算有笑容，也会随时放下来骂人。曾经有位皮肤保养得很好 的老教师，我恭维她脸上没有皱纹，她酷酷地说：“因为我从来不笑。” 不爱说话，则是因为上课说太多了，下课没有必要真不想说话。衣服越穿越保守，本来就乏善可陈，如今更是心安理得地朴素。
行为上也严肃很多。自觉遵守各种规则。比从前更处变不惊。电影院几乎绝足不去（痛心，但不表现出来），唯一定期阅读的电影杂志又倒闭了。依赖记事本，不在记事本上的事情很容易忘记。教书期间很少在11点以后睡觉。跟朋友相聚，得提前一个月约好(简直不可思议），因为几乎每个周末都排满了平时做不了的家务。博客几乎是最后一片自留地。
最深刻的变化应该是在思想上。虽然教书很锻炼体力，不过对精神的打熬更厉害。
首先是耐力。忍受噪音，忍受孩子的各种古怪行为，忍受长时间开会和培训，忍受随时发生的变化，当然还有工作时间和强度。有耐力就有弹性，否则无法在各种压力下展开工作。
实习期间，在强大的精神压力下几乎崩溃。遇到一个苛刻的督学，对小错非常在意，不得不战战兢兢，随时小心。因此犯了更多的错误。教的那个差班无法收服，每次去上课就怕。环境也不友善。在实习结束时，还遭那间学校的校长当众羞辱，说我太紧张，放不开。
那次实习，是一次非常好的失败训练。已经很久没有如此失败过（几年前的那场大病不是失败）。实习让我重新审度自己，看到自己的缺乏弹性。我的确容易紧张，放不开。虽然压力大不是我的过错，但在压力下是活得泰然自若还是紧张兮兮，可以选择。这就是Viktor E. Frankl的命题：在困境中，是被环境压垮，还是积极调整适应，在困难中寻到斗争和改变的意义。
其实从学业上讲，实习并没有失败，最终还是顺利毕业。不过因为我让自己被环境左右，被动地受负面情绪摆布，所以一直将它视为一场精神败仗。
在正式教书前，打这么一场败仗，其实挺好的。发现自己的重大弱点，及时调整。后来不管遇到什么不如意，班上有自闭症学生也好，半个班是捣蛋鬼也好，额外工作不时出现也好，被上级误会也好，都能冷静处理。还有余暇微笑。
教师的部分工作是管理控制学生，在管理控制别人之前，必须先学会管理控制自己。这也是为了保护自己。不然的话，碰到事情就紧张，日子没法过。别看学校看起来波澜不惊，教师却身处各方磨合的中心：家长来投诉，学生不听话，课本教不完，学校压任务。紧张，就死定了。特别是学生，有些学生是多么喜欢逗老师生气啊。
我四年级班上就有一个学生很典型（就是我骂椅子那 个）。他的调皮捣蛋每每把班主任气得勃然大怒，英文说法是drive her up to the wall。殊不知，老师被学生气得动了真气，老师就输了。你想啊，他是个孩子，各方面都处于劣势，却把权威给气坏了，在感情上他当然赢了。就算事后惩罚他，他还是赢了。孩子聪明着呢，他受着罚，心里却很有满足感。然后就一而再、再而三地激怒老师，享受他的成功。惩罚对他来说，不过是小小的成本。
这样的孩子，绝不能让他得逞。我就是不生气。
学会了非常逼真地假怒。用力，但不动真气。必须保护自己不受负面情绪的伤害。渐渐地，越发夷然不动了。副作用是丧失了捅篓子的能力，彻底成了正经人。再次痛心。
说来说去，做教师要炼的是脑和心。专业上，要想方设法教会学生。这么一句话，包含了多少教学法，多少技巧，多少工作。又要说了，虽然小学语文的内容比较简单初级，可是教学法绝对不简单，最需要心机和技巧。猜猜看，哪个年级的试卷最难出？哈，是小一。因为小朋友学过的东西不多，也许只有几十个汉字和那堆拼音，要在有限的材料里编出题目来考，还次次不能重复，高难度哦。这只不过是一个例子罢了。
另外很重要的一点是，既然要教学生如何学习，教师自己必须热爱学习。不光是爱读书，更包括对事物保持好奇心，愿意钻研，不固执己见。自己不爱学习，不接受新事物，怎么可能教出真正爱学的孩子？所以我今天刚注册了饭否。:D
教师大概是受训最频繁的职业之一了。我们每年要参加至少一百小时的各种各样的课程，从怎样教拼音，怎样管理课堂，如何出考卷，到学习儿童心理，到如何演讲， 甚至还有怎样阅读《高效率人士的七个习惯》。一开始很讨厌去学自己不感兴趣的东西，觉得纯粹浪费时间，后来想通了，把培训当成休息，听课比讲课清闲一百倍。觉得有用就听进去，没有用就想想自己的事情，还有免费茶点吃，多好。
当然教育部这么安排是煞费苦心的。教师的确应该不断学习。经常做做学生，也不至于忘记自己的学生上课时会有什么样的甘苦。不过，天下乌鸦一般黑，上课么，总是闷课比较多。可见把课上好是多么难。
昨天又去上课，学课堂管理，从教育学院到现在，课堂管理学来学去就是那些东西。但是还是得学，不同年资的老师，说不定学到不同的心得。昨天的授课老师说，教了一年书的新手老师，还在摸索阶段，要到三五年以后，才会形成比较自如的教学风格，那时，日子就比较好过了。
我就想，不知道能不能熬到那个时候。现在实在太多东西要做了，以后只会更多，因为随着新手变老手，学校会给你更多的或不同的任务，你永远处于学习状态。很好，很积极，但是真的很累。
现在要学的，是如何抽离，不要在办公室每天呆到七点。那样的话，一定熬不过三年。如何不陷入大堆工作，如何取舍，如何时刻保持理性，是接下来的挑战。
在各种课程中学到大量理论，然而从没费心去记它们。因为，就像本文开头的那句话，知道并不意味着做到。学习，不是把理论堆在自己身上，而是在实际操作中走出自己的路，方便的话，用理论辅助一下。
这条路，不好走。花生米有次问我：“妈妈，你为什么要当老师？” 我说：“妈妈自己也不知道。”
当老师固然有荣耀有满足有乐趣，可我怀疑真正吸引我的，是它的挑战性。因为，虽然表面上能做到谦虚、温和、低调，但骨子里，我一直是执拗、好胜和傲慢的。我做这份工，也许正因为它难做。
释题：“XX是怎样炼成的”这个句式很好用，很多欠扁的名词可以套进那两个XX，比如“父母”，比如“高考考生”。最妙的是，最早被“炼”的是“钢铁”。因为如果是其它东西，例如功夫，就不能用这个“炼”，而应该用“练”。那我就不能套这个句式做标题了－－而教师这种人，还真是“炼”出来的。
