有个孩子拿来一本故事书。说这是妈妈买给她的第一本故事书，她非常喜欢书里鲜艳的图画，小时候一直认为里面的动物是活的。她等着那些动物跟她说话，等得很不耐烦，就用手使劲去戳弄纸张，结果把纸弄破了，说着她把破的那页给大家看。
我夸奖了她的演说内容和技巧。回来想起家里也有本破书需要补。这本书叫做《挖土机年年作响：乡村变了》。奇思妙想是绘本世界的家常便饭，而《挖土机》即使以绘本的标准，也是本奇书。
这本书的作者是瑞士插画家Jörg Müller。书的原文名长的是这个样子：《Alle Jahre wieder saust der Preßlufthammer nieder oder Die Veränderung der Landschaft》。台湾有中译本，大陆还没有。
这本书一共只有七页，正文一个字也没有。每一页的尺寸大约是31cm高，85cm长，摊开来是个小横幅。
下面是其中三幅：
七张大图，采用同一个视角，描画了一个乡村在二十年间就变成了城市。
画中有异常丰富的细节，足以使好奇爱思考的孩子比较半天。这“本”书不但美，而且留出大块的思考空间。我曾经听过我校一位资深老师的课，她用它教学生写作，让学生分组总结每幅图的“时间、地点、人物、事件”。当然用来训练景物描写也可以，还有创意写作。它还能作为环保教育的主角或辅助。至于我自己，借回家给花生米看的时候，主要是训练她的口头描述和细节比较。
七张图画已经有些磨损，折叠处颇有些岌岌可危，最遭的是，花生米还不小心把其中一张撕破了一小条。
我用透明胶把撕破的地方补好，心里倒不难过。因为，在我看来，一本书被看破用破，实在是件有福之事。如果我是一本书，是愿意呆在书架上无人问津一辈子崭新，还是被很多人翻阅直到“伤痕累累”？当然是后者。被读过，才不枉做了一遭书。被读破，则简直是书中巨星，坎坷如MJ。
每个孩子都读破过几本书，免不了的。六、七个月大的婴儿开始玩宝宝书，通常第一第二本宝宝书都是被吃坏的。再厚的书角都会被顽强地啃残。孩子对书的研究是真正“全方位”的。
前阵子把一本《猜猜看－－谁做了什么？》借给朋友的四岁宝宝，回来时书页有多处磨损。不禁微笑，心中温暖。
这本书也是没有字的。甚至没有人物。只有大大小小、错综复杂的脚印。读者要凭着那些脚印，和图画中各种物件的细节，来猜出小主人公到底在一个大雪天跑出去做了些什么。非常有意思。要完整推断整个故事，绝不简单。没有想象力的读者，尤其是大人，很容易觉得这书“可读性不太高”（我见过一个人在当当这本书的页面上如此评论。可叹）。朋友的宝宝把这书看成这样，说明他看过很多次。我真的很高兴。
我家花生米百看不厌的则是一套《游戏名著西游记》。她从三、四岁开始迷上这套书，这几年每次去图书馆都借回来，看了又看，看了又看。她喜欢里面的游戏，偶尔也读一下故事，多数是让我读给她听，我只好不厌其烦地读了N次，最近她学会了拼音，开始完整读正文。数年来，那套书越来越破，虽说其他小朋友也有贡献，但花生米肯定是主力“摧书手”之一。我坚持不给她买这套书。
至于我自己，读破的书有很多，这里不一一细表。读书破万卷，这个破字到底是做“通透”讲呢？还是真的把书读“破”？也许以前的书纸质比较差，稍微一读就破了，现在的纸做的比楼房还结实，要读破，也只有孩子有那个能耐。
上海有座楼华丽地倒了。网络上有很多悲愤的言论。不过我打算把它收藏在此，却不是因为空洞的悲伤或愤慨。
这个事件清楚地说明：基础不打好，上层建筑不管怎么花里胡哨，都没有用。马克思说经济基础决定上层建筑，但这座楼说明他老人家说的不怎么对。精神层面、体制层面的东西没有弄对，经济再好都会倒。
至于我呢，我要收着这两张照片。以后若碰到学生不肯下功夫做基础的笨功夫，就给他们看照片，应该比讲“空中楼阁”的故事更有效。
