Placebo

      约翰弥耳说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去，而自己反以为卫道有效，这才渐近于正经的活人。
　　世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!

——鲁迅《突然想到》

      风景不是真正的风景，而是灵魂的情境：恐惧、神与人的孤立、寂寞、沮丧、梦的灵视。

      ——赫尔佐格

      基于情节，有些电影，我们流连忘返；基于镜语，有些电影，我们过目不忘。我们沉溺于意大利导演安东尼奥尼的单镜头的缓慢叙述中，感受精神的腐蚀；在俄罗斯导演塔可夫斯基犹如梦境的单镜头中雕刻时光中的时光；在日本导演小津安二郎的单镜头中，我们享受家庭的宁静与祥和。当然，还有希腊导演安哲罗

虚构一个人物，必须构建他的生理形态：发育不良的大脑、口齿不清的言语、不可承受的敏感，他的神经质，他的伤痛，他的无极而返的情感投入。我们想象他将遭受的境遇以及可能出现的种种梦魇：张牙舞爪的地狱般的试炼。我们渴望他被赋予神奇的一面，穿透庸碌平凡的生活，瞥见生命的讯息。也许是幻象，或者是其他的其他。也许此时的他，正经过一条他每日必经的物欲横流的大街，或许倾耳聆听一段优美祥和的旋律，更甚于跌落自己幻想的世

……布道不是我的工作，然而艺术却有如传教一般。我的工作是以活生生的影像传道，而非以滔滔雄辩。我必须要展现生命的整个面貌，而非讨论生命。

                 《雕刻时光》第48页 塔可夫斯基

“去看生活；去看世界；去目击伟大事件；去看穷人的面孔与骄傲的人的姿态；去看奇异的东西——机器、军队、群众、丛林里和月球上的阴影；去看人的作品——他的画、高塔和新发现；去看数千里外的世界，藏在墙后与房间里的人和事物、难以接近的危险情景；男人所爱的女人和许多小孩；去看并享受看的乐趣；去看并且感动；去看并且接受教导。”