《空中杀手》：押井守超越以往和未超越以往的东西

一、影片的动机

就像押井守监督自己所说的那样：“没有动机的话，电影是不会动起来的。”如果把《空中杀手》本身看作是一架战斗机的话，使之能够起飞和战斗的引擎也就是这部影片的创作动机，是我们首先应当了解的。

这部影片是如何从零开始的简单说来有两点：第一，押井监督一直想制作一部和战斗机、空战等相关的动画片——以往在宫崎骏的影片中，战机和飞行术被描写得比较多，但是押井认为自己在空战方面是绝不会逊于宫崎骏的，他甚至有自己是日本第一空战影片导演的自信；第二，押井监督2005年在熟人的推荐下阅读了森博嗣的同名小说，并且为之震撼，于是就像今敏监督决定根据筒井康隆的小说拍摄《红辣椒》一样，押井也产生了要根据这部小说拍摄动画电影的冲动。

这部小说最吸引押井的有两点：第一，这个世界是未来和平世界，战争只是作为商业活动为人们茶饭后的尽兴而制作的“娱乐节目”；第二，参与战争的是一些通过基因技术“制造”出来、除了战死以外永远不会变老和死去的“永恒之子”，他们有着大人一样的身体，但却永远是16、17岁年轻人的脸庞。这样的世界究竟是怎样的一个世界？这样的“永恒之子”到底在怎样的生活？换句话说，前者是小说的世界观，后者是主人公们的人生观，押井监督在第一次企划会议上就谈到如何把这两点很好地映像化，是影片成功的关键。

但是此时的押井对《空中杀手》只是有一种改编成电影的冲动，虽然这种冲动很强烈，但是他的确没有最后下定决心。令他最后下定决心的2005年7月5日他同久别的女儿重聚的一次晚餐，当他把作品的企划备忘给女儿看时，女儿说道：“这真是一个有意思的故事啊！”押井当时还有所动摇的原因还有一点，那就是他不确定应该用自己一直以来所熟悉的科幻的方式来表达这部小说，还是应该用一种更贴近普通的、真实的生活的方式来表达。而这一问题同样在女儿那里获得了答案，女儿是支持后者的。

从那一天开始，押井的心仿佛顿然坚定起来。他对周围的人说：“一直以来，我都是为自己在做动画。这一次，我想为年轻人做一部动画。”这就是押井获得拍摄这部电影动机的那一瞬间。

二、影片的超越性

1、现实化的科幻

用我们今天生活中随处可见的一些现实道具来表现科幻，这是《空中杀手》对以往押井科幻作品的颠覆。

其实，“永恒之子”也好、商业化的战争也罢，从创意上看还是有科幻色彩的。但是押井却故意将影片设定在一个和现实世界平行的世界中，那里甚至连喷气式引擎的飞机都没有，只有螺旋发动机的飞机。影片的背景图也都是取自爱尔兰和波兰——前半部分取自爱尔兰，后半部分取自波兰。

可以说，现实的科幻是被淡化了的科幻，是不纯粹的科幻，但是押井恰恰用脱去了华丽外衣的现实化的科幻，换来了对人物心理更准确的捕捉和对人物情感更细腻的把握。这让押井以前一些作品中那种让人感到有些许冷漠的机械主义在这部作品中荡然无存，取而代之的是对影片空灵、深邃的世界观和人生观的一种更直接的感受。

为了实现现实化的科幻，押井这次破例没有自己写剧本，而是请来了爱情电影《春之雪》23岁的年轻编剧伊藤来执笔。押井向伊藤提出了3点希望其在剧本中表达清楚的内容：第一，人真的有成为大人的必要吗；第二，对战争和时代的描述；第三，人类真正的恋爱——恋爱的恐怖之处。其中，前两点还是紧扣小说原始的世界观和价值观，而第三点则是押井自己对恋爱的一种看法。

2、为年轻人而创作

一直以来，押井的主流作品都是面向成人观众的，但是就像在动机一节中所讲述的，这部影片是押井为年轻人创作的。他的这一想法是强烈、并且贯穿影片创作过程始终的。

押井在导演阐述中这样写道[1]：

这部电影的主题是，那些在黄昏的时代生活的孩子所怀有的“生是什么，死又是什么”这样的发自心底的呼唤。在现代生存着的我们，衣食富足但却不知礼节、身边充斥着各种各样事物和信息、由于基因技术的进步连永远的生命都可能得到的我们，到底应当在这缓慢度过的一生中如何生存呢？

应当知道这个问题答案的不是我们大人，而是将在未来生活的年轻人们，那些不停地在寻找生存的意义，怀着对大人们空虚语言的迷惑，不得不在混乱的未来生存的年轻人们。他们就是拥有永远时间的“永恒之子”。

······

通过这部影片，我想向这些在残酷的时代中生存的年轻人们传达的是，如果想不到死的话，生存的充实感也永远不会得到这件事。

影片最深刻的地方莫过于揭示了获得永生生命的人其实最想得到的是死这一点。因此而战斗。战斗对于“永恒之子”们实际有两个意义，一个是对生的逃避，一个是对生的追求。对生的逃避指的是，当他们对自己生存的价值越发迷茫的时候，战斗就好像一个夹缝可以让他们暂时容身，因为在那里他们无须面对这种迷茫；对生的追求指的是，当他们意识到死亡对于生命的重要意义的时候，战斗作为他们唯一能够获得死亡的方式，这实际给予了他们获得真正生命的机会。

其实，影片一开始就洋溢着某种诡异的气氛：“永恒之子”到底从何而来，其实在已经死去的、总是要把报纸叠得整整齐齐的汤田川亚伊豆再度来到基地时就已渐露眉目，然而这时“永恒之子”只不过是人类制造出来、即使死去也可以克隆出一模一样的另一个来这点，主人公函南优一还并不知晓。影片最让人印象深刻的一幕就是喜欢优一的矢碧看到优一真正喜欢的是草薙水素之时，不禁对优一讲出了“永恒之子”的实情的那一段演出。“永恒之子”的记忆都是被人类设定好的，优一没有关于自己过去的实实在在的记忆，因此他关注一切有关“永恒之子”的信息，他常常要问“他/她也是‘永恒之子’吗”这样的问题，他一直在寻找“永恒之子”的答案——实际上，他的本意是希望通过寻找到答案而让自己不再迷失；然而恰恰当他知道答案时，他陷入了更深层的迷失中。

这时，还是水素的爱唤醒了他的内心，他决定向自己的死亡挑战，从而完成他即使是被制造出来、即使是“永恒之子”也可以存在的生的意义。最后，他发出了生命的感慨：

即使是走过无数次的路，也能到从未踏足的地方。

正因为是走过无数次的路，才会景色变幻万千。

只是这样，还不够吗？

只是这样，所以才不够吗？

3、空战的技与艺

描写空战是押井一直以来的一个愿望，这次他实现了这个愿望。按照他的话来说，《空中杀手》这部影片的要素有七分是剧情，三分是战机。很高兴他能借用这样一个不寻常的世界观完成其刻画空战的理想。

影片中，无论是对战机的设计，还是对战机运动的表现，抑或是空战中镜头的娴熟运用，乃至由这一切营造出的紧张得令人窒息的空战场面，押井监督都无愧于自己当初的那份自信——这的确是日本动画中对空战场景的最高水平的刻画。当然，如此到位的表达，押井离不开自己的两位得力助手，一位是有着丰富机械设计经验的竹内敦志——他主要负责机体设计，另一位是有着丰富3D图像制作经验的林弘幸——他是整部影片CGI部分的总监。

说到这里，笔者不得不特别强调一下本片3D与2D结合的属性。起初，押井是希望沿用2D传统动画的老办法来拍摄这部动画片的，但是很快他便意识到：要刻画出自己所期望的那种程度的空战，单纯的2D动画家是不可能做到的，因此必须要使用3D技术。[2]3D技术使得空战更加立体，更接近真实的情况，对云、雾、水珠等环境要素的物理运动也能有细致入微的刻画。事实上，云在这部影片中有着特殊的意义，云上和云下不仅是天上和地下的区别，从技术的角度讲，它还是3D和2D的分界线。云上的部分主要用3D来完成，而云下的部分主要用传统2D来完成。如此之多的运用3D技术，这在以往押井的作品中是没有过的，这不能不说是押井对以往的一种超越。

三、影片的局限性

押井监督的作品最大的特点就是他对世界观的苛求与笃信。和宫崎骏随意想象式创作不同，押井监督总是先要花很多时间在影片世界观的描述和把握上。世界观就像影片的脊梁一样，没有这条脊梁影片就无法确立。押井对这一点深信不疑。

世界观的统一的确能让整部影片显得严密、集中，然而问题在于，一个经过千锤百炼的世界观并不足以成为动画成功的理由。动画艺术的最大特点在于想象，它集中表现在事物的运动和变化上，而不在于故事有多么磅礴的世界观或者剧情有多么深刻的内涵。想一想迪斯尼动画中那些变化多端的人物表情和动作，想一想宫崎骏动画中那远超人类一般常识的形象和情境，或许我们就可以更加深刻的理解想象力对于动画来说到底意味着什么了。

押井监督的作品，总是习惯性地在世界观方面深掘不已，但却让观众感受不到看动画时那种特有的愉悦感。换句话说，看押井的动画电影，跟看真人出演的电影没有太大区别。虽然押井监督有着绝不逊于任何其他监督的导演技巧，但是显然他所执着的东西如果放到真人电影中会更合适一些。

很长时间以来，押井监督的作品在票房上的表现都不太好。他也反思过为什么会这样，甚至找来宫崎骏的搭档铃木敏夫制片人一同来策划新作，但是效果并不明显。即使是像《空中杀手》这样超越了押井很多以往创作经验的作品，也还是有它无法超越的局限性的。那就是押井在新作主题选取上，往往倾向于那些深而又沉、沉而又痛、痛而又苦、苦而又涩的作品，因为这些作品往往具有他所执着和笃信的世界观。其实，并不是说在这样一个娱乐化、快餐化、休闲化的时代里，深、沉、痛、苦、涩的作品就一定没有好的市场反响，也不是说完全为了迎合大众的那种娱乐、快餐和休闲心理去拍摄影片就是正途，而是说在影片主题的选取上至少要考虑到观众的需求，不能总是一意孤行地延续“大学教授”式的影片话语体系。

以前宫崎骏的作品也往往有较大和较深沉的主题，比如《风之谷》和《幽灵公主》等等，但和押井监督不同的是，宫崎骏对这些主题的表现方式是非常符合大众口味的——他创造了大量的想象性符号和场景，让观众在体味到动画超现实的愉悦性的同时接受影片在主题方面的表达。换言之，宫崎骏创造了一种让大众接受深沉主题的方式，然而押井监督至少目前还没有找到让观众毫无倦意、甚至满心乐意地去接受他的深沉主题的方式。