活在此刻

    “我相信奇迹，你也应该相信。因为人需要奇迹。”奇迹——我想这就是这部影片如此触动我的原因。我们可以将影片视为一个典型的“爱是神话”。与每天滥造奇迹的好莱坞相比，影片迷人的诗意和真挚的情感使这样的神话更能打动人，至少阿莫多尔瓦没有在“于是她苏醒了过来”后面再加上一个“从此以后”。影片悲喜交融的结尾给人以清新的感觉。

     或许是因为不到两个小时的影片时间所包含的丰富内容，我倾向于把这部影片归入史诗片。尽管它不到两小时的影片时间严重不符合史诗电影的要求。但是它却我联想到瓦格纳的《特里斯坦和伊佐尔德》。影片讲述的是两个男人班尼诺和马可罗之间的友谊，这两个男人的孤独与诉说的。不过阿莫多尔瓦对男人独特，暧昧的视角让两人之间的情感似乎已经超越友情了。班尼诺和马可罗两人第一次相遇在芭蕾舞剧《穆x的咖啡馆》的演出。两个男人都被这出芭蕾舞剧深深触动了。芭蕾舞剧讲述的是两人女人歇斯底里地撞墙，奔跑，而她们的周围到处都是椅子，一个男人为了不让她摔倒，便默默地帮她把椅子移走，而女人却浑然不知。以芭蕾舞剧的形式开场颇有新意，影片多次插入了一些芭蕾舞剧的场景效果非常成功，赋予了影片一种忧伤，神秘，史诗的气质。甚至可以说这出芭蕾舞剧有着“剧情预告”的功能。两个男人不正也是为了各自已成植物人的女人默默地付出吗？
     影片大部分仍是线性叙事，以阿蕾莎昏迷四年后这一现在时间点开始叙事，而关于班尼诺的过去则是在开场不久通过插叙的方式进行讲述的。在这一回忆的段落旁白的运用得恰到好处。在马可罗与莉伊亚的这一幕里，阿莫多尔瓦通过叙事拼接的手法将两人之间的爱情变成马可罗一个人的自作多情。这一幕很有趣的一个段落是莉伊亚在比赛中发生意外被送往医院。这时阿莫多尔瓦以马可罗的梦来讲述马可罗与莉伊亚两人之前的一段经历，这里的民谣感人肺腑，其歌词似乎是亲人们在悼念斗牛士莉伊亚的，马可罗触景生情，哽咽了。结果一个旁跳我们看到莉伊亚好好地坐在那听歌。说好玩是觉得这里有玩弄观众观影惯性的意味。

    不过说到有趣当然还是在“班尼诺与阿蕾莎”这一幕中阿莫多尔瓦用“缩小的情人”的短片来“替代”班尼诺强暴阿蒂娜的行为。显然阿莫多尔瓦是同情班尼诺的，从默片以及阿蒂娜绯红的脸颊我们当然知道班尼诺肯定对阿蒂娜做了什么。阿莫多尔瓦却悲悯地想来招欲盖弥彰。从剧情的角度讲也是必要的，尽管我们都知道班尼诺在干什么，但是以这样生动有趣的方式去暗示，几乎可以消除观众对班尼诺这一行为的厌恶感，让观众在之后的情节中能够认同班尼诺。“缩小的情人”让我想到了班尼诺最后的悲惨命运，事实上让我联想到《特里斯坦和伊佐尔德》的正是班尼诺苦恋阿蒂娜未果而绝望地吞药自杀。正如默片里优雅的旁白“这样，他便永远地和她在一起。”，班尼诺同样希望通过死亡让自己与不存在于自己世界的阿蒂娜永不分离。
    影片将班尼诺与马可罗这两个男人以宿命般的情节联系起来。此外成功地制造了两个炸弹，一个是班尼诺强暴阿蒂娜导致她怀孕。班尼诺被关进监狱，这时如何又将马可罗与班尼诺扯在一起呢？阿莫多尔瓦用了报纸，不过报纸报道的是莉伊亚的死去。为马可罗与莉伊亚之间来个“安乐死” ，可谓承上启下。之后影片便转向“班尼诺与马可罗”。班尼诺恳求马可罗帮他探听阿蕾莎的消息。当马可罗在班尼诺之前经常驻留的窗户前望见苏醒后的阿蕾莎，我仿若这出悲剧的亲历者般被这个镜头感动得一塌糊涂，出其不意间的剧情转折放大了这一奇迹给我们带来的震颤。阿莫多尔瓦此时却对班尼诺相当克制，因为他知道身为观众的我们肯定将班尼诺奉若天使了。或许他仅仅想展示这样的奇迹，或许他也为这样的奇迹其高深莫测的神秘色彩深深着迷。于是他选择克制的叙白。

     这种克制正是结尾阿蕾莎与马可罗相遇的场景如此令人动容的原因。阿蕾莎在剧院观看芭蕾舞剧，她看到前面一个男子（马可罗）掩面痛哭，她当然不知道马可罗是谁，但又是宿命般的力量（当然是指阿莫多尔瓦的力量拉）让她对她面前的这个男人产生了浓厚的兴趣。马可罗撞见阿蕾莎很是震惊，不过克制地坐在离她很远的地方。阿蕾莎关切地问候这个素不相识的男人。这个寒暄场面处理得很细腻，却很淡定，像极希区柯克悬疑手法的非典型用法，阿蕾莎的不知情，令知晓一切的我内心剧烈翻涌。最后两人的相视而笑是那样的梦幻和神秘，原因是我不知道其中缘由，或许跟芭蕾舞剧上的表演有关，不过芭蕾舞剧上男女相恋以及“马可罗与阿蕾莎”这一字幕无疑暗示了这两人将走在一起。