200年前，先知式的作家斯威夫特在《格列佛游记》中描写了一个巨大的飘浮在空中的国家：拉普他。那个国家的人一只眼睛永远注视着天上，另一只眼睛深陷在眼窝里，仿佛永远在沉思着什么。他们在彼此交谈的时候，一不小心就会因为陷入沉思而将对方完全忘掉。斯威夫特的拉普他讽刺了柏拉图的理念王国和自古以来那些因专注于理性思维而忽视了感知存在的哲学家。
以关注人与自然的和谐共存为中心的日本著名动画片导演宫崎骏在电影《天空之城》中借用了斯威夫特的灵感，以动画的形式再现了拉普他这个飘浮在空中的国家，却彻底了改变了这块大陆在原著中的面貌和象征意义。
电影中，拉普他最后的居民，小女孩希达在飞行石的指引下重返拉普他时，见到的是一块像玛雅文明那样的古代废墟。拉普他早已没有居民，只剩下最后一个机器人在照料着那里的花鸟和树木。它的财宝在一间间囚室般的房间里积满灰尘，它的科技在沉睡，树木的巨大根须侵入到拉普他的所有地下室，仿佛要夺回它的领地。人们只是在那个具有极强破坏力而又有着某种温情和茫然的机器人身上，得以窥见拉普他文明往日的辉煌。而军队和海盗对这座传说中到处是财宝的“空中之城”早已觊觎良久，终于乘虚而入，大肆掳掠，就像近代欧洲的殖民者对许多古代文明做的那样。与玛雅的命运不同之处在于，拉普他从沉睡中醒来，消灭了它的入侵者，却最终毁在它自己的居民穆斯卡的野心和权力欲之下。仿佛它沉睡了两百年，等来的不是复兴，而是原先导致它衰落的力量回来将其彻底毁灭。
《天空之城》中的拉普他是宫崎骏的世外桃源，日本的香格里拉，动画版的理想国。早在拉普他的毁灭性力量表现出来之前，观众就得以从拉普他掉落到地上的机器人身上窥见这个文明远远超越当代任何国家的高端科技。后来，观众又跟着小女孩希达来到拉普达，看到了那个温顺的机器人园丁。人们不禁会想，这是同一个机器人吗？那个能够毁灭一个军队要塞的机器人同时也是这个为了拯救一窝小鸟跑过整座花园，守护着拉普他所有生灵的机器人吗？科技的恶魔般的一面可以完全被克服，变得完全驯顺吗？在拉普他这就是现实，尽管它离它文明的辉煌已经过去了两百年。
拉普他的理想国色彩同样也表现在人、自然、科技这三者的和谐关系之中。拉普他尽管是一个拥有尖端科技的文明，但它与许多西方科幻小说中高楼林立，巨大的飞船在空中穿梭行走的未来世界截然不同。在这里，文明仿佛又回到了它的起点，回到了田园牧歌时代。拉普达的表层就是一座“空中花园”，遍布着植被和动物，偶尔人类的建筑点缀其间，也与自然景观完全和谐。在它的中央，一颗参天巨木守护着这个世界所有的生灵。拉普他的科技力量完全隐藏在地底下，为地上的这个自然世界提供着能量，两者息息相关，和谐共存；拉普他的小鸟会把巢筑在机器人的肩膀上。人类在运用科技的时候如何避免与自然的冲突，这是困扰现代文明的一个大问题，也是宫崎骏许多动画电影关注的中心。他是布道式的生态主义者。一方面，他创造了大量与自然有关的生动形象和意象，将自然内在的美展现给人看；另一方面，他并未隐藏自然的非理性的一面，当人一味地征服自然，榨取自然的资源时，自然的非理性的一面就幻化成种种可怕的形象来与人类相抵抗。在他的电影中，人与自然总是处于紧张关系中（《幽灵公主》、《风之谷》等），而他就像这些电影里的小主人公一样，意欲充当调解人的角色。但说到底，宫崎骏的自然观仍旧是西方式的，在东方传统的自然观中，人与自然融为一体，根本意识不到两者之间的对立。即便在《天空之城》中的拉普他，这块所有宫崎骏电影中人与自然关系表现得最和谐的地方，人仍旧只是把自然当作对象，尽管是人最富理智，以最巧妙的方式把自然作为对象。在它表层的自然和谐和地下强大的科技力量之间，只存在着微妙的平衡，却深藏着巨大的隐患，当某个因素打破平衡——人的野心和贪婪爆发——一切就会土崩瓦解。
所有理想国的魅力在于人本质上需要一个理念王国，在这个王国里有永恒的确定的中心，因此一切都可以被解释和理解。这个理念王国外化出来，就成了形形色色不同样式的理想国。理念王国虚空高蹈，不可捉摸，有些人以其毕生之力企图确证它的存在，比如柏拉图；有些人则一开始就拒绝它，对之采取嘲讽的态度，比如斯威夫特。宫崎骏显然没有斯威夫特那样坚强，却也深知柏拉图的理想国早已岌岌可危。因此，《天空之城》中的拉普他一开始就以一块废墟的面目出现。最终，为了防止拉普他的科技被滥用，希达使用了毁灭咒语，拉普达所有的科技力量尽数毁灭，飞行石载着表层的废墟和遗迹飘向遥远的虚空。也许，它将就此永远飘荡下去，或许，在未来的某个时间，某个伟大的文明又会再次孕育。
这是所有理想国的现代命运。
