最近开始读太宰治,目前只读了《斜阳》、《维庸之妻》和《人间失格》,但是感触颇多,想在这里说点什么。

太宰治的照片不多,最经典的就是这张。第一次看到的时候扑哧一下就笑出来了,这一手托腮眼神迷离的POSE明明是少女专用嘛,一个大叔怎么可以这样!不过他可真不是普通的大叔啊!年纪轻轻就成为日本文坛的闪耀星辰,短暂的一生没有走过太多地方,但写下的文字对日本产生了难以估量的影响。当然,天才作家在日本不是只有太宰治一个,但是受到那么多女人的疯狂爱慕的人只有太宰治一个啊~那些出现在他生活中的女人,无一不是甘愿为他倾尽所有的,甚至愿意和他一起殉情的也不是一两个。而最好笑的是太宰治有自杀癖,经常闹自杀又总死不了,反倒是拖累跟他一起殉情的女人死掉。太宰治的人生真是富有戏剧性,究竟这个一脸病容的男人有何等魅力能让女人为之疯狂呢?而我非常喜欢的另一个日本作家三岛由纪夫则当面表示过讨厌他。抱着好奇,我开始读太宰治的小说。
说实话,〈斜阳〉和〈维庸之妻〉虽然写得很深刻,但并没有给我很大的触动。毕竟他所描述的日本战败后的社会状态和我的人生离得太远,没有什么共鸣。但是,当我读到〈人间失格〉的时候,胸口堵得慌,有好几次都想号啕大哭,但又哭不出来。有这种感觉大概只是因为自己小时侯的内心世界和太宰治所写的太像了吧!人对事物的认知理解总是基于自身的经历,在听太宰治袒露内心的恐惧时,我才会涌出同病相怜的悲伤感情。那一刻,太宰治就仿佛成了最亲的手足,比双胞胎还亲近的人。看到这个童年跟我一样的孩子长大,由于无法克服这种宿命的性格缺陷而逐步滑向颓丧灰暗的人生轨道,让我既心痛又侥幸。心痛的是世间的另一个自己正在绝望的挣扎,侥幸的是,随着年龄增长,我内心的缺陷并没有如他那般逐渐恶化到无药可救的地步,在长大之后努力赢取了“为人的资格”,尽管仍旧时时对人类心存恐惧。我想,和我有相同感觉的人不在少数吧,不然太宰治也不会拥有那么多崇拜者。但是我们都成不了太宰治,这也许是因为我们都狡猾地长大了的缘故,而太宰治的内心,是永远的少年。
太宰治当然也有他的狡猾之处。他并非一个人格多么高尚的人,这辈子做了些卑劣的事,让他自己也良心不安。“无赖派”大师的名号可不是白叫的。但是为什么有那么多女人明知他恶习难改还愿意接纳他包容他呢?因为爱着他的女人其实都理解他的痛苦,知道他并非一般意义上的浪荡子。女人无法将他拒之门外,明知会被他辜负也不愿抛弃他,这是一种天然的母性。因为,太宰治永远拒绝长大,永远逃避责任,永远敏感脆弱,永远希冀被爱,就像一个神一样的好孩子,落入人世沾染了尘埃。

(年轻时看着确实是个美男子,手指美得像漫画。不过他的容颜衰老得真是迅速啊~~)
有人说,恋母是日本男人的群体情结。这不是指他们依赖自己的母亲,而是指他们内心实际比女性脆弱许多,总是以身边的伴侣为精神依靠。〈松子被嫌弃的一生〉里的松子就是一个典型的日本女性,一生都在爱着或顽劣或薄情或笨拙或狡猾的孩子般的男人,承受他们的欺骗背叛和离弃,却永远张着温暖的怀抱等待他们浪子回头。她曾经有个男朋友,是个崇拜太宰治的失意青年作家。松子忍受他的打骂虐待,仍然爱他包容他。后来,男朋友自杀,她经历了许多辛酸苦辣,在绝望中来到太宰治当年跳河的河边,却遇见了生命中的下一个男人。




