科学小子加农炮

素描时光 -- 至少有一件事被严重地以讹传讹了

cannonball — Sat, 14 Nov 2009 06:58:00 GMT

自从头脑里形成“只有挣钱才不浪费时间”的观念后，很久没有碰画笔了，不过想想人有个嗜好也不是什么坏事，尤其是对预防老年痴呆症还有一定功效，于是今天终于决定接着画些什么。不过，说到“通过用脑来防止头脑老化”这个话题，想起我把曹锟罹患老年痴呆症的事情告诉老娘时，她的第一反应竟然是“可见用脑过度也不好”，顿时让我十分无语……

大家都知道了，这个系列之所以取名“素描时光”并非以素描记录生活的点滴，而是因为不论画什么都要占用时间的，这种情况下文字与图画会经常不搭，大家也就不要见怪了，基本上画到哪儿想不到哪儿然后再写到哪儿，纯意识流的方法……

想起小时候学画，老师说西方人脑袋较小四肢较长，所以一般是7.5-8头的比例，而东方人脑袋较大四肢较短，普遍是6.5-7头的比例。记得当时对西方人非常崇拜。这些年在网上晃悠，经常可以见到传说中的9头身美女，心里惊讶却无论如何不敢相信。下面这张照片是最著名的莫文蔚的一个例子，先不说照片是否动过手脚，至少在她和古巨基出席某活动的硬照上不是这个比例，貌似穿着高跟鞋连7头半都不到。

下面这张素描是按7.6的比例画的，个人感觉已经非常匀称舒服了，很难想象如果是9头身会有什么美感可言。

另一件比较蹊跷的事是，美剧中经常出现素描家根据目击者的口述画出高度近似嫌疑人的肖像，对此我十分怀疑。以实际的作画经验来看，即使是照着画，一笔线条不准确或者一处明暗关系不当，整个人就走神了，更不要说是根据文字描述了。实际上语言是不足以概括一个人的相貌的，就好像在描述某种食物有多好吃时，“香”字是只有舌头和大脑才能确切感知的。如果不信，请你用尽可能长的文字概括一下自己的相貌，然后发给某高手画一画，看看最后出来的是什么模样。

观影札记 -- 神秘匹兹堡，你的爱是直的还是弯的

cannonball — Sat, 07 Nov 2009 05:52:00 GMT

经过了小学及初中填鸭式的“段落大意”“中心思想”教育，长大后不论看什么都喜欢问个“到底在讲什么”的问题。当然这也不是中国独有的特色。世界范围内，文学或艺术作品都是需要鲜明主题的，或者即使主题差强人意，故事情节至少也要清晰完备，这已经成为多数人欣赏文学或艺术作品的习惯。然而，随着时代发展这种习惯渐渐地被颠覆了。

大约是从普鲁斯特的《追忆似水年华》开始，一部两百万字读下来还没有什么清晰情节的作品成为人类文学史上的一部杰作。之后就有无数跟风的艺术家抱着“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”的思想开始创作一些他们自己也不明白的东西。就像一个作家无意间写下的一段文字，日后其中有一句意外获得了世人的共鸣而被捧到相当高的地位。那些拿着画笔在帆布上疯狂地甩油点子的画家大概也抱着这样的侥幸：没准儿哪些点子的组合可以成就一部旷世杰作呢。

好莱坞后来陆续也拍了这样一些电影。《低俗小说》是其中的佼佼者。要说它没有清晰的故事主线，实际上是有的只是被故意打乱了；而要说它没有中心思想，恐怕并不冤枉它。即使如此，很多人却被片中这样一个镜头那样一句台词打动了，就像一部“油点子”作品，有些人看这个点子特别顺眼，有些人看那个点子格外欣赏，积累的人多了，作品终于也就形成一定的影响力了。从这个现象来想，看电影有时真不需要情节和思想，能看出些调调和情绪就很好了。

《神秘匹兹堡》的调调大概可以用刚刚去世的女歌手陈琳的一首歌来概括：爱了就爱了。俩男一女邂逅在风光如画的匹兹堡，一段时间下来，其中每一位都无可救药地爱上了其他另俩位。形象地说，A、B、C三人，A爱着BC，B爱着AC，C爱着AB。传统意义上的三角恋与这种关系相比其实只有一角而已。

女主角的心路历程导演安排地很诚实，一个女人与男友相处久了遇到了另一个男人，本着喜新厌旧的原则，爱情的天平很自然地就失衡了。这里面没有忠贞爱情的道德大旗，爱了就爱了，虽然结果可能会一无所有。男友那条线是把小众的群体放大了表现：从一开始他们就知道自己是什么人，需要性时就不分男女地找人做爱，需要爱时就勉强维持一段关系。生活对于他们不过是如何让自己活得潇洒一些而已。乔恩·福斯特饰演的主角与其他两位相比更像是一个成长中的少年：影片开始处与女老板不分场合地做爱，女主角出现后又十分暧昧地眉目传情。正当故事朝着普通小三介入他人关系的方向发展时，一段兄弟之爱却匆匆地上演了。

从后面的情节来看，除了“爱了就爱了”这点调调外，影片还十分隐晦地表达了另一种情绪：何必在乎你的爱是直的还是弯的。乔恩·福斯特并没有对自己性向的多元化表现出困惑，他坦然承认自己既爱女友又爱女友的前男友。只不过再复杂的爱也是有侧重的，影片最后一吻是落在女友的额头而非嘴角，说明他已经做出了选择。

观影札记 -- 黑鹰坠落，图解美军在索马里蒙受的悲壮之耻（1,2）

cannonball — Sun, 01 Nov 2009 03:55:00 GMT

《黑鹰坠落》刚上映时就抱着娱乐至上的态度当作商业片欣赏过。虽然知道它是根据真实事件改编而成，但这样的影片如过江之鲫，一不留神就淹没在好莱坞声光色影的海洋中了。后来一次偶然的机会下，在杂志上看到一群索马里人托着一位美国士兵的裸尸游街示众的图片，情状之惨烈令人难以正视。匆匆翻过后唯恐记忆太深，终于还是未能与这部电影联系在一起。一直到最近，如果不是中国货船在亚丁湾遭索马里海盗劫持，有愤青抱怨说天朝的海军不如美国海军雷厉风行而被网友挖出这段屈辱的历史，《黑鹰坠落》这样构建在丰富史实基础上的商业佳作恐怕是难得再看一次了。

背景

上世纪90年代初，索马里政府倒台后社会陷入军阀混战的局面。当时，在这个国家除了当兵可以吃饱饭外，各个城市里遍布着骨瘦如柴的饥饿民众。西方记者传回的照片触动了联合国高层的神经，他们决定帮助索马里社会重返正轨，结束军阀混战，将普通百姓从饥饿与死亡的边缘拉回来。

虽然无论从军事还是及经济的角度索马里都对美国不具备任何吸引力，但包括老布什及克林顿在内的两届政府都认为，如果能为处于饥饿中的索马里难民带去援助，这一形象工程有助于提升美国在世界范围内的威信与亲和力。于是克林顿总统答应了联合国的要求，决定为索马里提供必要的援助。

起初美军只是以和平的方式派送物资，在受到平民欢迎的同时却引起军阀的不满，尤其是占据着摩加迪沙地区的艾迪德。为了巩固自己的统治，艾迪德对联合国维和部队发起了进攻。1993年6月，一支巴基斯坦的联合国维和部队遭到伏击，24名士兵阵亡并参惨遭碎尸。联合国在震惊之余决定以武力强制维和。

战争很快就在美军的轻敌及艾迪德的老谋深算下分出了“胜负”。由于美军在几次行动中误伤了一些平民，艾迪德抓住机会大肆渲染，将美军妖魔化为“索马里人民的敌人”，受教育程度低下甚至尚未开化的信徒纷纷倒戈，前赴后继地涌向美军，枪手甚至躲在妇女的胯下作为掩护。战役结束时，美军阵亡了19名士兵，两架黑鹰直升机被击落，两架被击伤，一名飞行员被生擒。更糟糕的事情还在后面，1993年10月4日，一位阵亡的美军士兵尸体被一群索马里人拖着在摩加迪沙的街道上踩踏、凌虐。CNN播放了相关画面后，美国舆论一片哗然，克林顿总统潸然泪下。这一事件强烈刺激到了美国人的神经，最终迫使克林顿下令永久性从索马里撤军。

( 这张图片远没有当年杂志上看到的惨烈，可能是因为游行刚开始，士兵的短裤还没有被磨掉。而从尸体两侧欢笑着的人群来看，索马里这个国家盛产的何止是海盗。)

客观地讲，美军的这次行动在军事上也不能算作失败，战争总难免伤亡，行动结果不仅俘虏了艾迪德的重要军官，伤亡人数也远在对手之下，而这些都是在地面战中面对有丰富游击战经验的索马里人时做到的。失败的恰恰是心理战：如果索马里在军事或经济上有任何利益可图的话，克林顿也未必会痛下决心撤军。艾迪德就是赌克林顿不会再为了这个形象工程继续牺牲自己士兵的生命了。

行动过程

①目标建筑

美军的这次行动是以目标建筑中的两位艾迪德的高层为对象的，电影中实际上是把所有参加会议的人员都俘获了。

②③④⑤小分队（Chalk）

美军一共出动了19架飞机、12辆悍马、190人参与这次抓捕行动，其中四架黑鹰直升机将每12人一组的4个小分队空降到建筑物的四角。我们熟悉的大帅哥乔什·哈奈特Josh Hartnett饰演的就是降落在西北角的第4小分队队长马特·埃利斯曼Matt Eversman。这个人物在原著中出现的时间并不多，但是乔什作为刚主演过《珍珠港》的当红帅哥，以男一号的身份加盟新片需要一个比较有分量的角色，所以就戏剧化了很多情节给这个人物。其他三个小分队的“领导”在片中几乎没有出现，我们看到的几个熟面孔都是普通队员而已。

⑥ 第一坠机地点

可以说，整出悲剧是因为第4分队的一次意外造成的。新兵托德·布莱博Todd Blackburn在垂降时没有抓住缆绳直接掉了下去。电影中为了美化这一“糗事”设计了一个飞机躲避榴弹而将托德甩下直升机的情节。第一架黑鹰直升机S61就是在为护送托德进行救助的车队作空中掩护和导航时被击落的，而第二架黑鹰直升机S64在接替S61不久后也被击落了。这位新兵是由拥有众多少女粉丝的Orlando Bloom奥兰多·布鲁姆饰演的。

（虚构的直升机为躲避火箭筒而将托德甩下去的场景）

(一次不幸的坠落导致了后面一连串的伤亡)

⑦ S68救援

由于第一坠机地点距离基地较近，美军反应迅速，很快派出了S68将15名救援搜索队员空降到事发地点组建起防御线，因此除了坠机导致的死亡外，S61上的其他机组人员全部生还。S68在执行任务的过程中也被击伤，但所幸成功迫降到基地，电影中对此没有进行详细描绘。

⑧ 第二坠机地点

此时正在执行空中任务的S64黑鹰直升机被要求接替S61继续护送救援托德的车队返回基地。不幸的是，这架黑鹰直升机很快也被击落了。由于没人想到会有两架黑鹰机被连续击落，坠落地点距离基地又比较远，而救援部队此时正忙于解决第一坠机地点的问题，S64的机组乘员很快便被蜂拥而至的索马里民兵包围了。

⑨ S62救援

在美军本已准备放弃第二坠机地点的救援时，正在S62上执行任务的两位伟大的狙击手Gary Gordon和Randy Shughart主动请命要求前往救助。他们赶到现场后，实际情况并不像电影中描述的那样，机组成员除飞行员外都已死去，实际上他们全部都还活着。两位狙击手奋勇杀敌，终因寡不敌众在弹药用尽的情况下先后被杀，其他三位机组成员也在反击中被击毙，只有飞行员Mike Durant侥幸活了下来。

（电影中俩位狙击手牺牲时的顺序与实际颠倒了）

Mike Durant后来的遭遇也与电影中描述不符。在被押往艾迪德老巢的途中，他被另一伙匪徒劫持了。艾迪德为了以他做人质换取其他被捕成员，不得不付了赎金才把他换了回来。11天后，在中情局的幹旋下，他和其他几位战友的尸体被护送回国，并在家乡受到了英雄式的欢迎。

美军在行动失败后认识到，消灭一个艾迪德根本不足以解决索马里的民族问题，出兵维和的动机根本就是错误的。这一认识在电影中是借敌人之嘴说出来的。飞行员Mike Durant被俘后与一位民兵进行了交谈，其间该民兵还试图给他水喝，应该说美国人在拍电影时对敌人的塑造还是比较人性化的。在交谈的结尾，这位民兵“语重心长”地说，没有胜利就没有和平！（结合天朝自身的历史，你得承认这句话是非常正确的）

(这一场戏是电影反思的精华)

电影中的虐尸场面出现在Gary牺牲后，一群疯狂的索马里民兵冲入机舱，托出一位半裸的美军士兵尸体进行羞辱，这与实际情况相比弱化了许多。当时在场的美军士兵尸体除了两位狙击手Gary Gordon和Randy Shughart外，还有三位机组成员Raymond Frank，Bill Cleveland和Tommy Field。按照影片的描述，被虐尸的应该就是这五人中的一个。而实际的虐尸发生在第二天，并且出于对死者的尊重所有的资料都对其姓名讳莫如深。这的确也不该是我们八卦的材料。

（影片中的虐尸场面处理得很淡化）

⑩ 摩加迪沙长跑

经过15个小时漫长的鏖战，救援车队终于在黎明时分赶到了被围困的美军战地。然而由于装甲车数量有限不足以容纳全部的战士，一部分士兵不得不边跑边打返回巴基斯坦体育场。这就是著名的“摩加迪沙长跑”。从电影中的描述可以看出，即使在战场上人心也是很自私的：当车外的士兵要求上车时，车内的士兵粗暴地拒绝了他们（其实大家挤一挤，过道处再蜷缩一下，还是可以多带走几位兄弟的）。实际上是否有谩骂或争执不得而知，电影中以乔什·哈奈特为首的三角洲成员很有风度地关上了车门并一路跑回了安全区。

科学日记 -- 夜空，奥伯斯佯谬

cannonball — Wed, 21 Oct 2009 12:01:00 GMT

人类进化了这么久，仍不是所有人都有能力提出“夜空为什么是黑暗的”这个问题。甚至很多人会反问，不是暗的难道还是亮的吗？这一不假思索的反问恰巧触及到一个非常深奥的问题。实际上，能想到夜空有可能是明亮的人都是更聪明的人，或者至少都是更爱思考的人。

第一个对此问题进行系统阐述的人是德国天文学家、数学家奥伯斯，虽然他并不是第一个有类似想法的人。

奥伯斯认为，如果宇宙是无限大的且其中分布着无数颗恒星，那么从地球放眼望去，虽然这些星星有远有近，但整体上应该填满整个夜空（因为数量无限多），就好像大大小小的点涂满了一张纸一样（如下图）。如果事实如此，那么天空不论何时都应该是明亮的。

奥伯斯的这一理论被称为奥伯斯佯谬，因为它与观测不符却又找不到合理解释，他本人也因此而留名史册。虽然奥伯斯佯谬的证明需要考虑恒星的亮度与地球的距离等一系列复杂因素，但这些问题都不足以阻挠来自数学的支持。实际上，数学推导确实表明天空应该是明亮的。

于是人们只能回头审查这一理论背后的假设是否成立：1、宇宙是无限大的；2、宇宙存在了无限久；3、宇宙一直充满了无数个像太阳一样发光的恒星。人们会很自然地去质疑第一个假设，因为“无限大的空间”这个概念实在太难理解了。其他比较合理的质疑是：1、恒星数量不是无限多的；2、恒星的分布是有选择性的（比如有意图地集中在某些区域，从而在天空中留出黑暗的部分）。

光阴荏苒，等到哈勃发现宇宙的红移，从而帮助天体物理学家们确定了“大爆炸”理论时，奥伯斯佯谬已经提出了100多年了。这一困扰人类百年之久的难题在大爆炸理论面前得到了合理的解释。

大爆炸理论认为，既然宇宙正在变大，那么它的前一分钟就比后一分钟要小一些，这样推导下去它应该越来越小，但不可能比零更小，所以宇宙是从零体积那一刻爆炸产生出来的。这一说法实际上否定了奥伯斯佯谬的第二个假设：宇宙已经存在了无限久。既然它不是无限久的，那么可以想象，有些恒星发出的光还没有获得足够多的时间达到地球。换句话说，有些光还在路上，还没有达到夜空这块“幕布”上。

然而这并不是最佳解释，决定性的解释是：红移效应使可见光到达地球时已经转变为微波了，这些光你看不到，所以它们占据着的天空就表现为黑色。

奥伯斯自己的解释是：某些恒星的光被不知什么物质给遮挡住了，有可能是某些黑暗的星体，气云，尘埃等等。受时代所限，虽然能量守恒定律当时已经提出来了，但黑体辐射、暗物质这些足以否定这种解释的理论还不成熟。奥伯斯的解释比较符合“普通人”的思维方式，在当时是可以接受的。

然而令人疑惑的是，今天的物理学家们一边支持大爆炸理论，一边坚持认为宇宙是无限大的。不知道哲学是怎么处理“膨胀着的无限大”这一问题的。一个事物如果在膨胀，它的下一秒就比前一秒大，然而它的前一秒已经无限大了，怎么会有比无限大更大的东西呢？这大概就是传说中的∞ + n = ∞吧。实际上我怀疑，之所以要把宇宙定性为无限大，是因为穷尽人类的智慧也无法解释一个有限宇宙的外围是什么，或者外围的外围又是什么。一句武断的无限大确实有助于省掉很多麻烦。

时光物语 -- 旧物情怀，峥嵘岁月稠

cannonball — Tue, 06 Oct 2009 01:55:00 GMT

父亲是从甘肃农村出来的。当地有一种传统饮食，杀了鸡后，用鸡血和一张面，再用清水和一张面，卷在一起蒸熟，切成薄片，与鸡杂烩在一起。如果为了营养和美观，还可以加一些绿色蔬菜。母亲是北京人，本来与这种吃法毫无关系，无奈嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这么多年就这样吃着过来了。近几年禽流感严重，北京已经不允许卖活鸡了，所以很久没有吃到鸡血条子了。夏天的时候母亲在阳台上养了一只小鸡，千辛万苦养大了。我一再叮嘱，自家养的鸡就不要杀害了，留着做个伴收几个蛋也好，但“十一”为了招待我回去还是给杀了。吃着这份久违的鸡血条子心里有些伤感，可怜天下父母心啊。

晚上走前，老娘又把没有烩好的半成品装了一口袋，让我带回去继续享用。一种从小吃到大的食物勾起浓浓的怀旧之情，兴致上来时翻出过去的旧物，东一点西一点，每一件都有一段难忘的回忆，贴出来与大家分享一下。

京剧脸谱 – 1998年

不是所有的同学都能一直保持联系的，时间过去，再深的感情也会淡漠。这是高中时一个好友自己做的京剧脸谱，送了我四个。这么多年了，没有太过爱惜也没有丢弃。偶尔翻出来看一眼，心中满是物是人非的感觉。

索尼随身听 – 1994年

1994年大二时买的，500多人民币，在今天不算什么，当时是一大笔钱了。小心翼翼地用了很多年，甚至毕业后考托福练习听力又用了一阵子，如今它蒙尘地躺在角落里已经很久了，像是一个受到冷落的朋友等待友谊再次光临。

退团证书 – 2001年

那一年我光荣退团了！公司团委发了一个小红本本，当时情绪非常低落，觉得自己老得简直没法要了。一晃又过去很多年，才知道不要动辄把自己想得很老，年轻时就把最老的词用了，后边简直没有合适的词汇了。有一首歌唱得好，“面对着不断奔驰的岁月，而我，已经疲倦”。关于时间流逝这件事，还是能早释怀就早释怀吧。

女王纪念币 – 1999年

最初几年跟老外做生意时，他们还比较懂人情世故，每逢年节总记过来一些小礼物，比如这个女王50年纪念币。现在生意做久了做大了，感情反倒淡薄了。古人总结得好，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。人类的全部行为用16个字就可以概括，有这句话做指引，遇到人情淡薄、朋友翻脸，也就觉得不是个什么事了。

看得见风景的房间 – 1996年

刚工作那几年，VCD甚至还没有发明出来，买了一台录像机周末疯狂地租录像带和同事一起看，把成长过程中父母没有满足的乐趣一次补了够。后来想起那段没日没夜看录像带的日子，总觉得自己纵欲过度，同时也理解了“小时候缺什么长大后就会报复性地补偿”这一法则。

俄罗斯方块 – 1998年

我不是一个爱玩游戏的人，这辈子认真玩过的游戏只有两个，俄罗斯方块和潜艇大战。这个掌上游戏机是一个同学送的，在飞机上甚至专注地玩过。有时想想那些沉迷网游的朋友，会不禁怀疑自己，是不是真地错过了非常有趣的东西？

跪族的柠檬 – 2000年

那些年接触到的朋友档次有限，告诉我红酒兑雪碧加一片柠檬非常可口。尝试了几回，果然味道不错，但终于因为情调有限没有坚持下来。这枚柠檬在冰箱里渐渐地干了，后来又在杂物柜了放了很多年。直到某女士在冯小刚的《跪族》中一番调侃，才知道红酒加雪碧是非常农民的喝法，好在本人多年前就金盆洗手了，这枚柠檬就是见证。

金牛 – 1996年

当作吉祥物买回来的，非常喜爱，睡觉都放在枕头边。后来不小心掉在地上，里面封闭的液体都流了出来，随后的运势果然衰了几年。话说迷信这东西，有时真是宁可信其有不可信其无啊。

柔和七星 – 1998年

那一年我买了生平的第一只小狗，晚上加班带到办公室，一个同事拿出这个柔和七星的广告球逗狗玩，走的时候就送给了我。狗狗没多久就肺炎发作死了，这个小球却留了下来。后来陆续又养了几只狗，几乎每只小时候都玩过这个球。球面上的咬痕越来越多，却总是舍不得丢掉，某种意义上也算是一份纪念吧。

YOYO Buy Sell – 1999年

99年领导去伦敦参加金属年会，经纪公司送了他一个YOYO，他随手放在桌子上起身到别的位子上与同行攀谈，这时一个老外走过来，左右看看没人注意，以飞快的速度将YOYO装在自己口袋了偷走了。领导看在眼里，心里忍不住爆笑，原来世界大同啊。后来他又得到一个带回来送给我。YOYO旁边的钱币也是经纪公司送的，正面是Buy，反面是sell，用处是行情令人捉摸不透时时不妨就掷硬币决定吧。

新东方听力磁带 – 2000年

那一年决定留学，在新东方报了托福和GMAT班，接下来是一段艰苦的岁月。新东方发了差不多30盒磁带，走到哪里就听到哪里。校长俞敏洪的成功激励了社会上大大小小的一众人，甚至连小卖部老板也不例外。如果你课间去买一个汉堡，会发现老板边卖货边播放听力磁带给自己的儿子听。在这种环境下，你有什么理由不考一个高分呢？

外婆的玉 – 1985年

外婆祖上是大户人家，文革抄家时落个一贫如洗，不过还是藏匿了一些东西。小学毕业时去北京玩（当时家还在宁夏），外婆送了这块玉给我，到家后立刻被妈妈没收了，一直到前两年才还给了我。物归原主时妈妈很爽快地说，没问题，本来就是你的东西。想想看，如果当时就由我自己保管，这块玉现在早不知道丢哪儿了。

门票 – 1995年

在别人都决定收藏些什么的日子里，我也不甘落后地积攒起游览胜地的门票了。上面这些都是同学帮忙攒的。后来发现这种行为实在没有任何意义，蜷在家里收集人家的经历，倒不如自己背上行囊去闯天涯，每到一处给自己寄一张明信片更有情调。

图章 – 2000年

公司老总有这样一枚图章，我也不甘示弱地给自己刻了一枚。这么多年过去了，我仍然没混到公司老总，甚至连部门老总都不是，每次拿出图章把玩时都觉得自己很好笑。呵呵，芸芸众生，作领导的毕竟是少数，有这份心就算对得起自己了。

天价CD – 2003年

苏芮是成名很早的歌手，当时CD也不过刚刚问世。这张《苏芮3》只发行了很少的数量，作为绝版价钱炒得很高。2003年以3380元人民币在网上购得，如获至宝欣喜若狂，后来得知2600--2700是比较公平的价格。如今热度已过，望着辛苦收来的藏品竟然不知所措，甚至鼓励其他芮迷多多赚钱，这样就能把这些CD卖给他们了。哈哈，音乐和美食一样，享受过就算真正拥有，形式主义的收藏反倒是累赘了。

乐谱 – 1994年

大学时喜欢吹口琴，四处搜集喜欢的曲子，晚上熄灯前练习。这个本子上记录当时练过的所有曲子。

交易记录 – 1999年

作交易员那几年，每笔交易成交后都要记录在这个本子上，第二天由后台人员录入到系统中去。表格是我设计的，本子也是我装订的，那时候心态特别好，觉得自己是小人物就要多努力。如今脾气一天比一天坏，工作也不像从前充满乐趣了。反思时会批评自己，人总是太容易膨胀了。

国际象棋 – 2001年

读书还是要挑好学校，这样眼界会开阔很多。话说当年我好歹上的也是一类本科，但和清华、北大、贸大这样的学校比还是差距不小，主要表现在学生的头脑十分单纯几乎没有什么想法。当时我总觉得，有了这么好一个单位，好好上班就是了。而那些牛校的毕业生从工作的第一天起就暗地里考T考G，计划着留学过更充实的日子。这副国际象棋是同年进公司的一个贸大的同事从美国给我带回来的，他当时不顾一切地挑了个美国排名近50的学校就走了，现在混得也算不错。等我有了同样想法已经过去5、6年了，这就是环境造成的思维的差异。

偶像相册 – 2000年

真不敢相信我也曾经做过这种事情，把偶像的CD、磁带封面还有演唱会海报集结成册。苏芮自不必多说，理查德马克思是我惟一迷过的欧美歌手，北京演唱会我也去了，能买的CD也都买了。后来心智渐渐成熟了，上至Marvin Gay, 下到Justin Timberlake，只要是好的音乐都能接受，反倒不在意歌手是谁了。

不到长城非好汉 – 1994年

上一次去长城距今已经15年了，在北京呆着反而对周边的名胜古迹提不起兴趣，就像千里迢迢地要去看罗马斗兽场，却从没计划着光顾鸟巢一样。这张证书是当时在长城脚下买的，有陈XT的签名，老爹用他非常成熟却不够漂亮的书法替我署了名。后来不久陈XT就出事了，这张证书不知还有几个人像我一样留存至今？

高数考卷 – 1992年

这份试卷背后的故事很多，却不便写出来与大家分享。不久前看到无所谓同学贴出了的一份高数卷子，才知道过了这么久，大学的试卷仍是这样的纸张和样式。回头去看，学生最重要的任务还是学习，一个人有很充裕的时间去适应社会，变得圆滑世故甚至可以说是一种本能，但在学校里集中学习知识那几年，过去了就不再有了。

生日礼物 – 1995年

那年我过生日，同学送了我一枚毛主席诞辰100周年纪念币，拿到这样的礼物真让我不知该说什么好。后来一天下午我正睡得香，被这位同学兴冲冲地推醒，原来他上街闲逛，发现了一枚石头饰物上写有我的名字。按说能认得我这个字的人已是少数了，竟有人还把它写在石头上出售，这份创意当真了得。于是他迫不及待地买下来送给我。

贺电 -- 1994年

暑假的一个下午从外面回来，老爸说一个叫“董武”的同学给我发来一封贺电。脑子里搜了三圈也没找到一个叫董武的同学，打开来一看，才知道是一个姓董和一个姓武的同学联合发来的。最好笑的是，贺词中还不忘让我给他带三个笔芯。那时候手机和邮件都还没有问世，也只能言简意赅地利用一切机会传达信息了。

标本 – 1995年

这一看就该知道是女生的手笔吧：一个主修生物的女同学给我寄来的，她喜欢把花做成标本，配上诗意的手绘和文字，夹在信封里寄过来。本来根据她的标本是可以学到很多植物学的知识的，可惜风格太过唯美飘逸，看的人都顾不上学习了。

文化苦旅 – 1995年

不知道现在市面上还有没有这个版本的《文化苦旅》？也不知道余秋雨是怎么一步步走到今天的。关于他的为人还有过去的是是非非不了解也不关心，只记得当年读《文化苦旅》时，心头还是有一些震撼的。虽然以今天的眼光来看，文风上有堆砌词藻之嫌，但用“美文”二字形容他的文章应该不算过分。更重要的是，今天在网络叫嚣着要和他斗争到底的人，写出来的东西实在不是一个档次。

席慕容 – 1993年

1993年已经不是席慕容最热的时候了，但爱好风雅的大学生们还是会买她的诗集来读。这本书是一个同学买来提高修养的，看完后他还在封面上写了一首自己的诗，后来兴趣淡了就送给了我。如今我也过了爱诗的年纪，只是偶尔记不清某些诗句时会拿出来翻翻。席慕容的封笔和我们的不再诵读有一个共同的原因：实在是没那份心情了。

饭盆 – 1996年

这个饭盆是某同学大学用了四年吃饭的家伙，毕业时嫌携带不便就给了我。2007年底他来北京在我家住了一晚，吃饭时看见这个饭盆非常感慨，好像还有些感动的样子。一直留着它倒不是因为对这个同学有什么特殊感情，而是饭盆的大小完全适合我的饭量，吃这样一份汤面不多不少非常舒服。不过话说回来，看到自己十多年前送出去的东西人家还在用着，心头多少会有些温暖吧。

DVD – 1999年

VCD的存在是非常短暂的事，很快就被“更高更强”的DVD取代了。第一批上市的DVD是透明塑料壳的包装，画质与现在的D9差不多，价钱在25多元左右，遇到关系好的店老板会便宜一些。这张《大河恋》是我购买的第一张DVD，仍然记得当时拿它跟VCD比较时产生的无限感慨。

自制相框 – 2001年

那一年不知为什么迷上了做相框，从建材城买来窄木条，自己在家敲敲打打忙个不停。如今在北京的各大批发市场里，制作得非常精美的相框也不过20多元一个，实在没有心情再自己动手了，不过完成一样手工活的喜悦还是记忆犹新。

HP TC1000 – 2004年

其他东西历时6年也许算不上旧货，电脑就绝对老得没法要了。04年看到同事玩这款HPTC1000平板电脑，心动不已给自己买了一台，用了一段日子才发现是绣花枕头中看不重用啊。主板、硬盘和显示器集成在一起，散热成了大问题，操作系统注定不可能用太快的。另外机身重量不轻，手写输入的速度也实在不敢恭维。即使有这么多缺点，它还是陪我渡过了最需要笔记本的一段日子。后来除了用它看美剧，几乎别的什么也不干了。晚上躺在床上，把屏幕歪过来与眼睛保持水平，一直看到天色蒙蒙亮，如此享乐怎一个“爽”字了得。后来有一天晚上，翻身的动作稍微大了些，赶上股寸劲它就黑屏了，并且再也无法启动。如此老旧的设备也没有修理的必要，我与它的缘分就这样一了百了了。

收支表 – 1993年

这是我大二第一学期的收支表，隔了15、6年，已经不理解当初为什么采用这种记账方式了。看了看，大意是说返校时从家带了500，加上别人欠我的，减去我欠别人的，再加上奖学金，减去各种消费，到10月底时就剩下500多了。这些钱还要支撑着过完后面的几个月。存折里的950是怎么回事想不起来了，也许是想象中的存款吧，因为我生平的第一个存折是工作后才有的。

票根 – 1994年

那年学校组织献血，不献还好，一献查出n个乙肝，辅导员大惊，连忙组织全系学生验血，结果我们宿舍6人有2个人是阳性。我当时只是转氨酶偏高，却被SB辅导员也算做了一个，这样一个宿舍就有一半都感染了。心情难受了一周后去医院查化验单，大夫轻描淡写地说我没事，注意休息就好。气得我当时真想回去抽丫的辅导员！这2个人中有一个是我很好的朋友，好到经常一个翻盆吃饭，奇怪的是我竟然幸免了。学校马上遣返他们回家休养。暑假我去南昌看他，走前也没给他电话也没写信，就这样拿着信封上的地址自己找去了。这张票根记载了那段友谊，一段连乙肝也隔不断的友谊。

朋友 – 1991年

那年我从银川转校到北京，写信回去给老同桌，问她有没有什么好的学习资料。她手抄了这份化学笔记给我。回想起来，人交朋友还是要趁着年轻，大了走上社会后，再深的交情也是带着几分功利的，只有年轻时的朋友是最真的。俗话说，不求天长地久只求曾经拥有，对爱情如此，对友情又何尝不该如此呢？

较真儿 – 1994年

大学同学都知道我迷苏芮，其中有一位对此颇有看法。正好93年《黄金时代》发表了一篇“批判”苏芮的文章，这位同学如获至宝，在没有复印机的情况下手抄了整整5页给我寄来，末尾还不忘教育我一句：yao，茅塞顿开了吗？收到这样的信真让我苦笑不得。后来过了很多年，他自己说一个夜里他突然就听懂了苏芮，还写信过来为他过去的行为道歉。我又一次感到苦笑不得，不过他终于承认苏芮是一位优秀的歌手确实让我欣慰不已。

宏观经济学 – 2006年

以最近的这个“旧物”结尾吧。那个学期遭遇了一篇宏观经济学作业，虽然是文字论述却隐含许多数学推导，好不容易推出来了，发给某中国同学A共享。A同学拿着我的推导去参加他的小组meeting，刚一发言就被一位俄罗斯姐姐劈头盖脸教育了一顿：不是每个人都需要从数学角度考虑这个问题的，我们应该怎样怎样……A同学灰头土脸地回来，遇到我时气愤地说：我他妈不管了，他们爱怎么写就怎么写吧。这份草稿让我想起那段赶作业的日子，要在一个小组里成为一个有贡献的人确实要付出很多努力。

美剧海洛因--福尔摩斯探案集，相见不如怀念

cannonball — Sun, 27 Sep 2009 06:20:00 GMT

相见

如果不惮以最坏的情况推测，《福尔摩斯》中的某些故事放在今天可能连出版的机会都不会有，因为无论其情节还是侦破手法都很难满足现代读者的口味。比如在《归来记》中，福尔摩斯先生在窗口放置了一尊自己的蜡像，然后让房东老太太每隔6、7分钟转动一下，如此伎俩竟然骗过了训练有素的职业杀手。如果说做杀手的都难免有勇无谋也就算了，偏偏旁边还有一个不断捧臭脚的华生，让人不禁怀疑那个年代的英国社会是不是除了福尔摩斯每个人的思维都如此简单；又比如，当时整个欧洲也找不出几个带有强烈个人风格的犯罪分子，所以福尔摩斯先生的小档案柜里的几卷资料也就涵盖得差不多了，每当出现比较有特点的案件，他只要在自己的档案里做一番搜寻就可以迅速锁定嫌疑人，然后通过排他法等一系列辅助手段，真凶很快就浮出水面了。这种手法本身没有什么问题，但也绝对算不上高明，尤其是在苏格兰场及各国警察“一筹莫展”的情况下用这种方式破案，只能说皇家的警探们太不善于做统计工作了；最让人忍俊不禁的是，当时欧洲犯罪团伙的核心人物莫里亚蒂教授在遭到福尔摩斯的几次重创后，先是派出几个酒囊饭袋暗杀福尔摩斯不果，接下来竟然无计可施，自己跑出来要与人家决斗，结果被身手并不矫健的福尔摩斯推到瀑布下摔死了！唉，如此下场情何以堪，实在是太没有做老大的天分了。

于是就又回到了“时势造英雄”的老生常谈上来了。应该说，任何形式的成功都离不开时代因素，一个人的发迹，一首歌曲的流行，或是一部作品的轰动莫不如此。回头看从前的一部电影，有点像回头看某明星当年的时尚造型，如果不将评价系统的指针调整到从前，简直有些看不下去的感觉。《福尔摩斯》于我，之所以在好莱坞工业光魔的狂轰乱炸后还能静静地看下去，不过是儿时的美好印象在作祟而已。这就像70后在资讯匮乏的年代看到了83版《射雕英雄传》，立即捧为无上的经典并且容不得半点批评，而80后们慕名前去却往往败兴而回一样，时代在一个人心里上造成的偏颇是很难衡量的。

第一次看《福尔摩斯》是在上小学，隔了10几年重温时已是大学毕业了，两次都是电视台播放的中文配音版。第三次看是在今年，中间又过去了10多年，拜网络所赐终于见到了原版的《福尔摩斯探案全集》。关于Jeremy的表演产生的相见不如怀念之感，源于20多年阅历的增长及对无数位影星表演方式的揣摩。应该说中文配音版更符合电视剧观众的欣赏习惯，而Jeremy的原声则透露出浓浓的话剧腔，动辄高八度的说话方式令人很不适应。这大概与英国演员过于扎实的舞台剧基础不无关系。肢体语言方面，在前面的几季中，Jeremy以大而疾的动作出现在勘查犯罪现场的场景中，而他脸上却看不到丝毫思索的过程。这仍然是舞台剧要求的表演方式，因为较远处的观众是看不到演员的细微表情变化的。情况在后面几季中有所改善，大概Jeremy本人也意识到自己低估了镜头对演员表情的捕捉能力，当然更多地是因为他的身体已经不允许他像从前那样表演了。但是无论如何，这个演员瘦削的身形，狡黠而富于智慧的眼神仍然是关于福尔摩斯的想象中最贴切的一位。

标准的福尔摩斯造型

一脸正气的华生，这个演员不知何故第三季被一个老态龙钟的新华生给换下去了。

经典的文学形象及银屏搭档

怀念

在娱乐匮乏的年代，午后蜷在沙发上翻开《福尔摩斯探案全集》，随着故事情节沉下去，惊恐于周遭世界的任一点风吹草动……如此感受虽已多年不再，回顾起来仍然非常享受。美好的往事总是相见不如怀念，今天，在各国编剧穷尽想象也无法满足的观众面前，曾经的福尔摩斯风光也多少有些退色了。然而，发生在那个时代的情仇杀戮，在英国潮湿迷雾的天气中，经由福尔摩斯睿智的头脑娓娓道来，仍然令人汗毛倒竖、心跳加速。看老片当然要有老片的心情，就像与老情人相会，适当的回忆、调整甚至烛光、音乐都是必要的。

《福尔摩斯》作为一部伟大的著作有一个显著的缺陷，而这个缺陷完全是作者的率性导致的。不管出于么原因，厌倦了也好，激流勇退也好，仅仅是一个决定，伟大的福尔摩斯就跟读者说白白了。之后，犹如耐不住寂寞的退役球星或息影明星一样，“复出”成了众望所归却俗不可耐的事。几年后，当柯南道尔决定续写传奇时，他不得不收拾一下自己一手造成的烂摊子。说实话，如果读者不是那么强烈地渴望侦探回归，作者为福尔摩斯的离去及重现编造的理由和噱头都非常不具备说服力。

因为宗教及文化的差异，国人对一些涉及帮派斗争的案子感觉隔膜，反而一些短小精悍的、发生在幽暗古堡中的血案更有吸引力。从破案手法上说，福尔摩斯先生那套跟据脚印、步幅、着装推断凶手体征的理论在今天应该算是入门教材，反倒是他抽丝剥茧、揭示真相的能力成为跨越时空、无以为继的天赋。当然，这种能力作为著作的遗产已为后来的影视创作提供了广阔的素材甚至是笑料，比如在《福尔摩斯归来》中，复活在现代社会的大侦探一如既往地推断别人的行为却屡屡出错，对此，“福尔摩斯先生感到胃部一阵痉挛”。

拍摄于1983年的《福尔摩斯》是距今最近影响力最大的一个电视长篇，它基本上涵盖了原著最重要的故事。国内的电视台在80年代引进了部分剧集，重播是在1996年，当时主演Jeremy Brett先生已经逝世一年了。据吉尼斯记录记载，福尔摩斯是世界上被扮演过次数最多的角色，正因为这一点，Jeremy Brett起初并不愿意尝试这个角色，后来因为财务问题不得已而为之，却阴差阳错地成就了福尔摩斯扮演史上最光彩熠熠的形象----看了他的表演，很多人已经不能接受其他的福尔摩斯了。

Jeremy Brett身材瘦削，目光深邃狡黠，完全符合书中对人物形象的描述。更重要的是，他举手投足间的体征与角色完全契合，这已经不仅仅属于表演范畴了。“先入为主”虽然在很大程度上符合人们的经验，但当更优秀的后来者出现时就不再成立---比如Beyond的《大地》遇到赵传的翻唱，比如无数的Sherlock Homels遇到Jeremy Brett。Jeremy Brett在饰演了十多年的福尔摩斯后，于1995年因心肌炎在睡梦中安然离世。今天，不论是读原著还是看电影，相信很多人已经无法把他与这个文学形象分离开来了。

因为Jeremy的身体原因，《福尔摩斯探案全集》用了10年时间拍了7季却只完成了原著60个故事中的41个，仍然不是名副其实的全集（实际上英文原名是The adventures of Sherlock Holmes，与全集无关），而主演的与世长辞也使得剩余的部分再也无法完成了。以欧美剧今天的拍摄速度，即使赶上编剧罢工一季也是可以拍出10多集的，10年下来将会有100多集的篇幅，足够涵盖原著所有的故事了。可惜厮人已逝，再好的技术、再高的效率也替代不了人物的魅力。41集的残本犹如维纳斯的断臂，已然是残缺的完美了。

福尔摩斯博物馆出售的全本《福尔摩斯探案集》

博物馆为每本售出的图书贴一枚福尔摩斯不干胶贴

有些模糊但很有调调的插画

福尔摩斯雕像，运输途中帽沿被磕掉了，不要以为黑人反戴帽子的习惯是从福尔摩斯开始的哦

观影札记 -- 线人，也没你们说得那么差

cannonball — Sun, 20 Sep 2009 03:24:00 GMT

历史总是选择记录重要的人物和事件，但实际生活不是这样，悲欢离合从来都不是以参与者的重要性依次上演的。一个伟人正在宣布一个国家的成立，与此同时，其他地方却在发生着鸡毛蒜皮甚至丑陋不堪的事。好莱坞不知从什么时候起开始热衷于以上帝的视角拍电影了，把一群有关无关的人的故事平行地搬上银幕，谁的戏份都不会太多，但赶上好剧本却可以签到众多明星，行业里把这种戏称为群戏。《线人》作为一部群戏最为人诟病的是，它后来的表现与豪华的演员阵容多少有些不相称。

影片以一个四口之家为中心多线串联，平行叙事。爸爸和电视台女主播搞婚外恋；妈妈和儿子的哥们上床；哥哥与一群狐朋狗友终日沉迷性事与毒品；这些兄弟们中，其中一位有着严重的青少年问题，另一位竟然与他分享女友；而女友的公寓看门人不幸卷入一场儿童绑架事件；此外还有一个与上面的各位完全没有交集的颓废派流行歌手，正在一场痛苦的离婚大战中死去活来。

很容易可以看出，爸妈那条线是在讨论婚姻问题，哥哥那条线是在描绘青少年的迷惘和困惑，女友那条线是在反思性解放，而看门人那条线刻绘了社会上一些黑暗的死角，至于流行歌手，它把婚姻最丑陋的一面展示给众人看：夫妇双方打着保护孩子的幌子，却以剥夺对方的探视权为最残酷和自私报复手段。抛开导演的能力及影片的实际效果不谈，这样一个剧本还是很有野心和深度的。从演员的角度来说，只要剧本不是太差，能上还是要上的，因为他们一生中只有很少的机会在签约的一刻就能看出青云直上的端倪，大多数时候不到影片公映谁也猜不出结果。比如章子怡当年拍《卧虎藏龙》，别说她本人，就连李安恐怕也想不到会是现在的结果吧？

剧本的质量成为众矢之的，很多观众抱怨线条太多反而都不够深入，实际上与其说是剧本问题倒不如说创意就是个怪胎：一部影片的容量有限，单独拿出婚姻、代沟、青少年问题，性，毒品，绑架，艾滋病任何一个元素都可以独立成章，却偏要千头万绪、不加取舍。客观地讲，在根基有问题的情况下能盖出如此大楼也算不错了，至少除了养眼的画面外，扑面而来的始终是一股混乱和绝望的味道，这正是80年代洛杉矶的真实气息吧？

如果耐心观赏，可以看出剧本在某些方面对生活的刻画是成功的，比如流行歌手演出后回到酒店，发现床上端坐着一位性感尤物，出于生理需要他不自觉地吻了她，而随后心理上对女性的厌恶占了上风，他照着她的脸狠狠地给了一拳。这种仇恨是源于他的老婆甚至连电话都不让他打给儿子；另一个场景是，妻子看出丈夫周末参加活动是为了幽会情人于是拒绝参加，丈夫面无表情地问：那你准备干什么呢？在家数你的鞋吗？一家人在餐桌上不动声色，暗地里却机关算尽相互攻击。这些细微之处都需要仔细品味。

演员方面虽然阵容强大，实际上都算不上好莱坞的顶级明星。

金·贝辛格是一个成功的演员，这一点毋庸置疑，任何一个在好莱坞常年有戏可拍的演员都是成功的演员，更何况她还以花瓶角色拿了回奥斯卡。比利·鲍伯·松顿的片子也看过不少了，表演算得上自然流畅，但始终没有多么优秀的作品，而他当年允许女友将他的名字纹在私处的态度让我相信他绝不可能是我精神世界里的偶像；薇诺娜·瑞德在她最美的时刻也不是我的茶，只不过当年实在太红了，爱情片里有她，科幻片里有她，吸血鬼片里还有她，真是想不看到她都难，后来因为偷东西一蹶不振，再见面时只能感慨流光容易把人抛：眉眼依旧，青春气息却丧失殆尽；米基·洛克凭《摔跤王》打了个翻身仗后人们才重新注意到他，但这部《线人》的拍摄与《摔跤王》孰先孰后还有待考证。DVD是把他和贝辛格自《爱你九周半》后的首度聚首当作噱头来宣传的，实际上他饰演了贝辛格的儿子的女友的看门人的叔叔一角，两人在戏中完全不知道对方的存在。乔恩·福斯特是好莱坞新生代中我非常喜欢的演员（就是头图里盯着大家看这位），他身上有一种不愠不火的气质，表演方面虽然暂没有大的作为，但越来越多的片约总算是个好的迹象。童星出身的布拉德·兰弗洛生前的最后一部作品，应该说25、6岁就发福成如此状态，如果不是基因的问题，就是过早的娱乐圈生涯彻底腐蚀了他的精神和生活。

时光物语 -- 在转弯的地方等你

cannonball — Fri, 18 Sep 2009 06:41:00 GMT

2002-2004这几年，说来有些不好意思，我生活中最重要的事就是利用业余时间在家作网站。那时候，从零开始做一个网站还是件能激起众人一片喧哗的事情，现在不一样了，网上的免费模板如同臭了大街的口水歌，随便就能找到一个挂在服务器上。这三年是我青春的尾声，所有只可能在那个阶段发生的事都切实地发生过并且一去不返了。谁会因为对一个人的热情就不顾一切地学习Dreamweaver，Photoshop, ASP以便为她做个网站呢？谁会因为陶醉于她的歌声，半夜两点还抱着啤酒瓶调试网站呢？这些都是我曾经疯狂过的事。青春一眨眼就过去了，除去那些懵懵懂懂的关于情感的事，剩下的就只有这么一个网站了。

因为种种原因，网站在07年底关闭了，后来因为硬盘崩溃，所有的资料都随之毁于一旦。好在当初合作过的一个网友还有部分备份，前不久他把资料传给了我。今天北京国庆演练单位放假，早晨睡够了起来想起这件事，正好有些朋友也希望我能重新上传资料以便他们用离线浏览器下载到本地保存。用了一个多小时才重新发布了上去，看到旧时的网站，熟悉的页面熟悉的图片，每一个环节都渗透着自己的设计，心里夹杂着温暖和伤感。温暖的是昨日重现，感伤的是想不到曾经那么在乎的一件事也会随着时间流逝而淡漠。

(第四版主页)

我在生命转弯的地方等你
潮水它带走了昨日的足迹
风吹干了心头的泪意
路的尽头
不知道是否有你与我同行

(第五版主页)

展示一下网站成果：

这是04年苏芮北京演唱会门票，因为协助组委会而被特别感谢。

这是苏芮为网站签名。

永远的苏芮点击进入

美剧海洛因 -- Bang!! 生活大爆炸，我要变聪明

cannonball — Sat, 12 Sep 2009 15:05:00 GMT

营销学里有这样的观点：专营一种商品的利润比多种经营高。抛开理论推导不谈，仅从直观经验来看这个说法是成立的。比如你去淘宝购物，遇到一家既卖书又卖服装又卖电器又卖音像制品又卖儿童食品的铺面，你很可能忙不迭地就走开了，转而寻找一家更精专些的店铺。美剧作为依靠收视率赚取利润的产品，在市场定位上是完全符合营销学的理论。比如《欲望都市》是拍给女性观众看的，《橘子郡男孩》是面向青少年的，《太空堡垒卡拉迪加》是吸引科幻控的，《24小时》是投荷尔蒙较重的男性观众所好的。犯罪剧没有特定的受众，因为人们普遍好这一口，所以像《CSI》这样质量很一般的剧集才会如此长寿。但是为了具备一定特色，产品在高端化的程度上又被进一步分化了，比如《铁证悬案》打的是怀旧牌，《CSI》侧重分析证据，《拾骨寻踪》则将焦点锁在骨头上……

当然营销学也不能作茧自缚把话说得太死了，于是就有了配套理论：多种经营的抗风险性要比单一经营好。设想一下，你在淘宝上兼营卖盗版光盘和儿童读物，有一天政府发了狠，决定取缔一切盗版活动，这时你就会体会到多种经营的好处，至少你不会在一夜之间就没了生意。美剧在树立自身特色的同时也在竭力吸引更多观众，从而降低被抛弃的风险，比如《绝望的主妇》这类面向广大妈妈们的剧情，从第四季开始引入了一对同性恋，《波士顿法律》更是经常会有边缘人物出现。这些新的成分作为适度的装饰，不但培养了潜在的观众，也使原来的品牌更有价值了。

《生活大爆炸》的观众群并非想象中的高精物理人才，因为这些人在观众中的比重太小了，将受众锁定在他们身上注定是没有商业前景的。实际上，它和《六人行》一样也是面向喜剧爱好者的，只不过普通的笑料已经不能满足口味越来越重的观众了，人们迫切需要几个wackdoodle带来一些新意。《大爆炸理论》的创作动机应该就是这样，甚至它的名字也只是个噱头，因为剧情的发展与这个理论毫无关系 – 如果说今天的一切都是起源于大爆炸，所以它就要叫这个名字的话，那么所有的剧集都可以叫这个名字了。

既然是讲述物理学家们的故事，演员当然不能过于亮丽的了。这样来说，那些空有表演天赋却受外形限制的演员们是因此得到一个机会的。从上面这张图可以看出，几个白人男性中，除了Sheldon的身材相貌综合指标中上外，剩下的两位：Leonard，相貌尚可但身高欠缺，要复制Dustin Hofmann的成功是不大可能了；至于Harward, 他自己在剧里也说了“我这种条件再不try hard一些还能有什么机会呢？”；Raj作为印度裔能混到这么个角色已经很不容易了（尽管从人种学的角度来说，印度人属于白人）；Penny虽然美艳，在好莱坞的芸芸美女中也只能算中等；至于最右边那位女科学家，她是什么水平的女色大家一看就知道了。

美色与智慧能否共存？说不能未免有些绝对，但大多数情况下是很难高度统一的。Leonard在剧中的名言“喜欢下象棋的女孩的裸体你是不会想看的”似乎印证了这一点，而penny见到帅哥physicist的第一反应更是强化了这个观点。想来也难怪，帅哥美女们的纷扰太多了，上床还来不及，哪有时间搞研究呢？银屏上99%的时间里充斥着帅哥美女是可以接受的，比例再高就有些审美疲劳了。更何况，皇帝轮流做明年到我家，讲了那么久主流美色的故事，总该轮到这1%的另类了吧？

****Sheldon****

应该说剧集开始时几位主演的戏份是平分秋色的，编剧似乎并未把宝完全压在Sheldon身上，但是后来因为某些原因，观众的反应也好，演员的个人魅力也罢，剧情的重心开始向他倾斜了。以现实的角度来看，Sheldon的某些怪癖实在是有些离谱了，比如在电影院里要发出怪声测试最佳声效位置，沙发垫子送去干洗了就不能就座等等。不过，这些合理的夸张极大地丰富了这个角色，也为演员的表演提供了空间。然而艺术归艺术，生活归生活，现实中我不相信会有人能长期忍受这种性格的人。人性是残忍而狭隘的，相处则需要互相的忍耐与恭维，这个角色仅仅是在四方屏幕里才如此光彩四溢，可爱而迷人。

继续介绍这位划时代的人物之前先说两句题外话。美剧中的场景布置总是很讲究，早些年的《六人行》中，大家常聚会再Monica的小屋里，沙发、餐桌、茶几、挂满盆盆碗碗的开放式厨房，让人感觉温馨却不奢华。《生活大爆炸》的场景更加深人我心，简单而充实的书架，望远镜，液晶显示器，皮沙发，脆皮花生罐，蝙蝠侠台灯，海报……充满生活气息的一幕又一幕啊。生平最受不了的装修风格有两种：1、花大价钱装出来的固然漂亮看上去却像卖家具的展厅；2、小女生用玲珑的物件堆砌出来的空间，东一只小熊，西一个香袋……

下面是我的书架，直接在墙上打了两组柜子，左边的是我的书，右边的是部分影碟和CD……是不是和几位科学怪人的小窝有些相似，呵呵……

继续来介绍灵魂人物Sheldon的几个显著特征：

1、没有性向
注意，不是性向不明，而是根本就没有。在整整两季中，除了第二季某一集中对Leonard的母亲表现出异乎寻常的兴趣外，Sheldon没有对任何男女流露出半点欲求。就像Howard说的那样，也许哪天当他吃到了足够多的印度食品后，就会以无性繁殖的方式分裂出另一个Sheldon来。至于Leonard的母亲，与其说她性吸引了Sheldon，不如说两个怪胎太过臭味相投而彼此感觉亲切而已。　

2、重度强迫症患者

敲门必须三下，如果房主应答早了，剩下的也必须如数敲完；
吃饭和看电视时必须坐在沙发最左边的位置上，任何人都不得侵占这个四维世界里永恒的（0,0,0,0），即使当他不在场的时候；
知道别人的秘密后如果不说出来就会表情僵硬、坐立不安；
在规定的时间里必须作规定的事，如因意外情况导致变化，则会带来极大的不爽；
接到别人的暗示后如果不致电回复就会手足无措；　

3、智商与情商严重失衡

证明Sheldon智商之高的数据虽然不多，但每一项都非常吓人，比如小小年纪就已经有多少个博士学位加身，十几岁就去某大学当客座教授，最年轻的XXX奖得主等等（原谅我记不清奖项的名字了，但肯定不是诺贝尔）。正因为这份高智商带来的震慑力，人们对其情商之低下只能抱无限忍耐之态度。当然，任何事情都有两面性，不谙世事有时也会达到令人捧腹的效果，比如当Leonard的母亲认为Raj和Howard是同性情侣后，两人果然像小俩口一样关于漫画店里的一件事争吵了起来。Sheldon带着狐疑目光坐在一旁，正当人们以为他会说“哥们，你俩果然很像一对儿哦”时，他却愤愤地说到：“你俩去漫画店竟然不带我？”

4、只能接受无选择性的约定俗成

朋友之间相互送礼在他看来是一场谁坚持到最后就50 dollars richer的游戏，人类沿用多年的习俗只要有一丝逻辑上的缺陷，就会被他抓住把柄批个体无完肤。不过，这块又臭又硬的逻辑石头却可以对一切non-optional的东西全盘接受，如果道理讲不过他，就直接告诉他是non-optional的，通常他是绝对不会加以验证地欣然接受。

5、聪明脑袋也经常短路

有一集里Sheldon病了，拖着沉重的病体到Penny的馆子里捣乱，强辞夺理地说他没有任何选择只能亲自来用餐，penny冷冷地说，你可以点外卖嘛 ----这是案例一，说明聪明脑袋有可能败给只有高中学历的人；另一次Sheldon和Penny的男友较真儿，认为“错误”这个状态是没有比较级的，结果人家随口举了个例子：“说番茄是蔬菜是小错，而说它是大桥就大错特错了” ---- 这是案例二，说明聪明脑袋也会败给漫画店老板。通常，聪明脑袋被普通人噎住时的表情如上所示。

上面这张图让我想起自己几年前也买过同样的飞镖盘，有朋友来做客时都会比试几局，不过因为水平很烂、而且怎么练都没有提高，渐渐地就搁下了。下图依稀可见已经沦为摆设的飞镖盘，不过贴这张图的目的并非要励精图治，再给自己一次机会，而是要向各位隆重推荐一种既省钱又效果超赞的观看美剧的方式（以家里已有大墙为前提条件）：

为了说明实际画面的大小，先贴一张客厅的照片作为参照（墙角的古董电视是34寸的，对比说明下墙面的尺寸）。以我的性格，家里空着这么大一堵墙不去布置是很难受的。但是为了看电影这个嗜好也只能如此了。接下来的要点是，别去买什么大屏幕彩电，正投、背投一类的既占地儿又辐射重的东东，浪费银子不说，效果也差强人意。只要家中有一面大墙，再投资几千元买一个投影仪就可以达到如下效果（不夸张地说，和在小型影院里没什么区别）。

为了拍摄需要，上图保留了部分灯光，实际观看时周围是全黑的。左下角的白色物件就是投影仪，不大，可以连在笔记本电脑或DVD上，视观看需要所定。光线经这个设备投射到对面墙上，正在播放的电影是X站警-1，我很喜欢的一部电影。对于非常重视的影片会买D9回来投影着看，至于美剧，倒是更喜欢歪着笔记本躺在床上享用。《生活大爆炸》全剧终结时一定要收一套像样的D9，这样就能在“大银幕”上欣赏Sheldon的风采了。

美剧海洛因 -- 六尺之下 Six Feet Under

cannonball — Fri, 04 Sep 2009 10:42:00 GMT

去年4月份写过一篇关于美剧的帖子，总结了自己当时看过的37美剧。经过一年多的补充跟进，如今总数有50多部了。这么大一笔精神资源一直没有仔细梳理过，心里一直有些遗憾。万事总有第一步，关于美剧的记忆与追述就从一篇旧文开始吧：《六尺之下》，我心中永远的美剧No. One.

《六尺之下》不是纯粹意义上的系列剧或连续剧，而是介乎两者之间的一种剧。每集开始，形形色色的死者被送到主人公家经营的殡仪馆里完成人生最后的仪式，一家人只是在这些顾客身上感悟着自己的人生。但是随着剧情的发展，几位主人公的喜怒哀乐占据了主导，顾客的生死却成为附庸和引子。整部剧，就是一个寡妇带着两个儿子和一个女儿谱写的美国中产阶级的悲欢离合。

妈妈（右一）

这位长相酷似英国前首相撒切尔夫人的女演员在剧种饰演了一位到了暮年才意识到虚度人生的老寡妇，于是她开始拼命补救，同时还试图跟上时代步伐以便了解儿女那代人的想法。这从她得知自己的一个儿子是同性恋后令人啼笑皆非反应可以看出来。都说人到了老年就剩下混吃等死，但情况在她这里不是这样，这个老女人不但梅开好几度地频繁与中老年异性约会，还试图从新的工作中为自己创造更多的机会。这个角色是全片灰暗的基调中惟一具备积极色彩的。

哥哥（左二）

这是个彻头彻脑的悲剧人物，他的故事可以让你在一个人的深夜泪如泉涌，尤其当他一个人在路边安葬尸身不全的女友时绝望地嚎叫时，任何目睹此情此景的人恐怕都要质疑人生的意义。全世界都有像他这样正在经历中年危机的普通人，而他的故事却格外真切：老爸死了，他只是回来参加葬礼走走形式，一滴眼泪也没流。柯特科本死了，他却一个人躲在屋子里痛苦失声：我相信这绝不是毫无根据的胡编乱造，有时候，精神上的慰藉确实不是从亲人那里得到的。

弟弟（左三）

这位后来因为《Dexter》而赢得无数粉丝的帅哥在剧中是一位同性恋，和他的黑人男友分分合合地走完了一生。同性恋在美国城市化比较高的地区是有着比较开阔的生存空间的，但毕竟还是被主流人群视为边缘人物，因此他的生活中总有些冷暖自知的苦衷。但与哥哥相比之下他是个幸福的人物，上帝让他成为同性恋，这他无法选择，但他找到了一个爱他的伴侣，成就了平凡安逸的一生。

妹妹（右二）

这个角色代表了无数心怀高远却不得不同一塌糊涂的生活做斗争的年轻人。如果你想知道为什么自己一不小心就从心比天高的年轻人沦落为一事无成的中年人了，这个角色可以提供你一些线索。此外，演员的表演和冷幽默在这个女孩身上也达到了极致，当然，编剧最后是成全了她一个平凡的“成就”的。

性格里有阴郁灰暗的东西才会喜欢这种客观到残忍、凝重到释然的剧集。每集开头一定会有一个人因为各种原因死去，然后被送到主人公家的殡葬馆做最后的修整。素不相识的人走到一起，喜怒哀乐碰撞出更多的共鸣。以下是几起让我感触最深的死亡事件：

哥哥出事故截去了双腿和左臂，妹妹到医院里来问：你确定要这么做吗？哥哥点头。于是妹妹递给哥哥一个针筒，两人握手告别。晚上，哥哥将针头插人自己的心脏。字幕打出：某某某，1985-2005。（你一生交到这样一个愿意为你找毒药的朋友了吗？）

一个孤独的老女人在享用自己的晚餐，同时做着填字游戏，一口饭噎住了，仓促中又碰翻了水杯，踉跄着去厨房找水喝，终于不支地倒下。字幕打出：某某某，1957-2003。（你害怕这样孤独离开人世吗？）

哥哥的几个小混混朋友来家里做客，带来大麻准备享受一番。嫌弟弟碍事，哥哥将他关到父母的卧室里。百无聊赖的弟弟东翻翻西找找，终于在床下翻出一个包裹……哥哥正在沉浸在毒品的快感中，忽然隔壁传来一阵枪声，惊恐不已地去查看，弟弟已面目全非地倒在血泊中。字幕打出：某某某，1996-2002。（你如何面对一起意外事故造成的毕生愧疚？）

一家人其乐融融地坐在一起晚餐，孙女问奶奶，爷爷为什么不能吃水果罐头，奶奶说，爷爷的身体不允许他这样做。爷爷面无表情一言不发。晚餐结束，一家人各忙各的，爷爷默默地走进厨房，打开一瓶罐头，很享受又很决然地吃了下去。字幕打出：某某某，1921-2005。（你是否也有终于不想再坚持的时候？）

美女夜晚独行街头，几个不怀好意的男子尾随其后，美女恐慌不已越走越急，不幸被急驰的车撞倒，几个男子大惊失色，原来他们只是爱开玩笑的朋友，想看看一贯强势的女同事是否能永远临危不乱。字幕打出：某某某，1977-2004。（你真地一定非要揭开一个强者的面纱吗？）

丈夫在餐桌前抱怨人生的不幸，沉默不语的妻子在炉前煎着鸡蛋，丈夫仍然喋喋不休，突然被一把平底锅击中头部倒在地上。妻子坐了下来，静静地享用了一顿早餐。字幕打出：某某某，1956-2002。（你真地需要一个这样的伴侣和这样的人生吗？）

一对同性恋伴侣夜晚在街头拥吻，几个醉汉包围了上来，一个侥幸逃脱了，另一个被活活打死。字幕打出：某某某，1977-2001。（你一定要用这种方式消灭掉你以为的差异吗？）

人总是骗自己快乐是更多的，这样才能继续走下去。而我理解，这部系列是想告诉有共鸣的人，人生的喜怒哀乐加起来也许就是个零。当然不必再提关于平衡的话题，富豪为何热衷于慈善事业，幸福为何会被不幸抵消，而不幸又如何被快乐驱散。人生就是这样的吧，最终我们都去了那个六尺之下的地方，带着一生正负相抵的经历与感受。

cannonball 发布于：2007-12-20 13:21

时光物语--我的空中菜园（大结局）

cannonball — Sat, 22 Aug 2009 03:51:00 GMT

2009-05-17 18:11

所有的颜色中我最爱绿色，也许真的是因为它象征着生命。

尤其喜欢种子破土而出的短短几天光景，心底会翻腾着莫名其妙的冲动。

北边的房子有个平台，日照和通风都不错。人一旦有了土地，骨子里的农民天性就会被焕发出来，很少有谁不会去想种点什么。

前些年老娘身体好的时候，育苗播种都是她一个人的事。后来渐渐地她只管育苗了，我得抽出一两个周末，把密密麻麻地瓜苗、辣椒苗移种到外面的土壤里去。

这些都是长成后的景象：

说起来有一件好玩的事：去年5月初的时候，10几株瓜苗在一夜之间全部倒下了。刨开土来看，根部密密麻麻地爬满了贪婪的蚂蚁，原来是瓜苗根部的汁液比较对这帮家伙的胃口。奇怪的是，另一池子的瓜苗却安然无恙。

经分析得出（哈哈），平台上有两窝蚂蚁，分别以两个池子为据点。其中一窝悟出了瓜苗根部可以食用的秘密，另一窝进化的脚步稍微迟缓些，这项技术还没有在两窝蚂蚁间传播开来。

于是当机立断，买来一种神奇的灭蚁药，一定要赶在全世界的蚂蚁都知道前切断消息源。这种药据说可以造成蚁群相互攻击从而达到根除的效果。有这么神奇？用药的第一天，果然见到蚂蚁们咬作一团，一幅不共戴天的样子。第二天，几个长翅膀的高层也踉踉跄跄地出来了。第三天，平台上尸横遍野，一只活着的蚂蚁都看不到了。乖乖！谁发明的这种东西，真得是把人家给灭绝了。

搞得我还有些内疚，本来和谐社会中，你在我家平台上吃些面包渣苍蝇尸体什么的，大家和平共处也是一件乐事。谁叫你成片成片地啃到我的瓜苗呢？后来朋友说我为人类做出了杰出贡献，因为蚂蚁们不知还要进化多少年才能再次悟出其中的奥秘。世界黄瓜产量保住了！

以下为09年空中菜园生长情况动态跟踪：

播种后N周

N+1周

N+2周

N+3周

庄稼长势喜人（哈哈）

不太爱长的辣椒也都这么大了

开始结果了，给个近景……

有近景就有远景……

N+5周

果实初长成……

这个长成很久了，下午约了一个朋友来采摘，哈哈……

西红柿也结果了，不过我不抱太大希望哦，这家伙动不动就掉果，一年也吃不到几个，不过有限的那几个柿子味可真叫足啊……

辣椒也长到这个规模了……

孤独的守望者……

一隅……

N+8.5周

好几周没有跟进农作物的长势了，今天偷闲在家，拍了一组新的图片：

今年的西红柿不知怎的收成非常好，话说我是很爱吃柿子的人，冬天也狂吃不误，结果那些反季节的西红柿都是用一种叫什么烯的东西催熟的，搞得我很受伤。现在眼瞅着自家的柿子丰收在望，心里十分激动的说……

遗憾的是丝瓜今年很不争气，往年这时候二、三十个差不多是有了，今天只结了2个。老娘说是因为种子用的是去年自家产的，所以欠产。要想高产还是得去买好种子，农民伯伯们每年不也是高价购买优良种子吗？图中这个丝瓜是两颗中的一个，另一个被我摘了熬了一锅丝瓜粥。

辣椒每年都很给面子，只要你勤浇水常施肥，它就果实累累地报答你。不过辣椒有可能染上一种卷叶的怪病，症状是长到一定时候叶子就开始打卷，停止开花结果。老娘家的十几盆辣椒全都不幸染上了，我这里还好。上网查了下，是一种经螨虫传播的病毒。唉，看来种农产品不喷药是不可能了……

这是混在瓜种中的一颗葫芦籽，结了一个小葫芦。

爱吃辣椒的人和他辛勤栽种的辣椒苗……

N+9周

谢天谢地，北京结束了近一个月的高温酷暑，从上周开始出现了连阴雨的天气。只有经历过这种变化的人才明白什么叫“靠天吃饭”，因为，即使你每天早晚两次辛勤浇水，仍然比不上一场暴雨给植物们带来的滋润。瓜果们抓住这个喘息之机纷纷结出了新果……

貌似是一株西葫芦？非常不容易打果的作物，但愿雨天能再持续一周，让来之不易的胚子顺利成长起来。种了这么些年菜，这是第一株打果的西葫芦。望天公作美，不至于功亏一篑吧。

一颗小苦瓜和一朵艳丽的小黄花……

在这张图上，仔细看可以找出上面那颗小苦瓜，找到后你就知道它有多小了……

N+10周

北京果然天遂人愿，第10周是温和而舒适的阴雨天气。庄稼们乘胜追击，疯狂地长到了下面的规模。按往年情况，7月中下旬是菜园的鼎盛期，接下来很难长久看到这样郁郁葱葱的景象了。

还记得上周那颗打果的西葫芦吗？很遗憾，虽然雨水绵绵，果子还是没保住。这是另外一个，我还特意人工给它受了粉，希望能有所“建树”吧。

这样的绿色实在令人陶醉啊，忍不住多发两张……

一对相伴成长的苦瓜，原以为会因为相互争夺养分早早夭折呢，没想到长得还算大。几次欲采之而不忍，算了，让它们再多作几天伴吧……

西红柿已经红了一大盆了，昨天做了锅疙瘩汤。我最喜欢吃疙瘩汤，汤汤水水，有营养又没太多热量……

今年丝瓜欠产，原因可能是成活的秧子太多了，瞧它们挤得，我也懒得搭理了，能结几个算几个吧，明年要好好规划一下再播种……

N+12周

又是一年8月8日，去年此时记忆犹新啊……

从这张图中斑斑点点的黄叶就可以知道，菜园最好的时光正在一点点消逝。不过从积极的方面来看，这意味着收获的季节到来了。

这是今天早上采下来的瓜果蔬菜。刚下过一场暴雨，收获的心情感觉也凉凉的润润的。

丝瓜后来居上结了不少，有些因为藏得太深没有发现，长着长着就太老了。西红柿倒是结了不少，但都不大。自家的产品看上去就是不如超市里的美观，不过味道绝对纯正也算是补偿了吧。

辣椒大部分都还青着，红的都摘了下来，有一小部分因为雨水多而采摘不及时烂掉了，非常可惜。

找找看，最多能找到几个果子？

按惯例呈上菜园全景两张。

我最喜欢的辣椒。这些年渐渐不能吃辣了，从一开始肠胃有反应到现在全身的淋巴都隐隐作痛。但我还是喜欢种它们，晒干了捣成末，吃饺子时加上少许，真是赛过神仙啊呵呵。

看得见风景的房间（顺便说一句，这部电影十分无聊，喜欢吹捧的人需要提高一下品味了。）书房的外面就是菜园，周末的时候在这里看书上网，偶尔抬头瞥见满园绿色，心情会随之轻松起来。玻璃至少好几年没擦过了，北京春天沙尘大，近几年夏季雨水又多，擦了跟没擦也没两样。不如就这样吧，不要总搞得一尘不染嘛，生活多数时候就是乱七八糟的，哈哈。

N+13周

进入13周尾，菜园整体上看去更加萧条破败了，黄叶像老人的白发一样，一不留神就吞没了青春的绿色，个别植株已经完成了这一季的使命开始连根死去。

还记得我辛勤授粉的那颗西葫芦吗？不好意思，现在看到的不是那颗，那颗早就夭折了。这个夏天大概结了20多个西葫芦的青果，只有2颗幸存了下来。坊间有种说法，瓜苗打果初期，千万不要用手指，即使隔着老远不接触，一指，瓜果就保不住了。这种说法虽然没有科学根据，但同实际情况符合地非常好，所以我现在是连看都不敢多看一眼的，偶尔瞥到了就像无意间看到女人更衣，要赶紧转换目光。不知道今天的拍照行为会不会激怒果子们。

这是另外一颗，长得已经很大了。

辣椒破败的景象简直难以入镜，选择了一个比较合适的角度。再过些日子，大部分叶子都会枯萎掉落，剩下果实孤零零地悬挂在枝头。

这是今天采摘下来的果子，毕竟不是最佳的时节了，丝瓜和黄瓜长得都不大匀称。

N+15周 (大结局-1)

生如夏花之绚烂，没必要非等到秋风瑟瑟的时候再结束，就在还说得过去的时候再见吧。

回顾

播种后大概20多天，种子纷纷破土而出。

稚嫩的幼苗

偶家有女初长成

第一批青果，当然多数都夭折了，总是后来的果子才容易长成。

第一批成果

守望者。别看狗狗在相片里憨态可掬，现实中可是集三“狂”于一身的坏家伙：吃肉狂，掉毛狂，睡觉狂。

锦瑟华年

盛极而衰

非常不容易结果的一种作物，起先以为是西葫芦，长大了才知道不是，究竟是什么呢？老娘说是邻居送她的秧子，具体是什么她也不清楚……嗯，姑且就叫它囧吧，瞧这囧果，长得还挺大……

丰收

大结局-2 (第1部分见前页)

如果不精选角度的话，菜园现在看起来大体是这个样子。

这个角度看去要稍微好一些，但也廉颇老矣不比当年了。

新采摘下来的几颗西红柿，这一批个头都比较大。

一直没给花朵们近景，赶在结束之前补上。

黄杏出墙

很羞涩的花，手一碰马上就合拢了……

辣椒的小白花……

很大的一朵，如果不确定的话，这么艳丽的花在野外可千万别碰……

这是丝瓜的花，看上去比较淡雅一些。

角落里突然开出一朵花，破败的景象顿时得到改善。

硕果累累的辣椒

越长越丑的家伙，谁能告诉我这是什么瓜？

还是辣椒

西红柿的最后一批果子了……

哦，没完没了的辣椒

一个新角度拍摄的菜园作为结束吧。明年不一定全程跟进了，不过如果种了新的作物还是会抓拍几张，计划中有南瓜哦，非常喜欢红扑扑的南瓜挂在枝头的感觉。

时光物语 -- 挣钱是活着最快乐的事

cannonball — Thu, 13 Aug 2009 00:30:00 GMT

从没想到有一天自己会堕落到这种程度，把挣钱当作活着最大的乐趣来宣扬。

曾以为实现理想是人生最快乐的事，但这世上只有极少数天赋很出众的人能做到这一点。比如，芸芸超女中，张靓颖是唯一配得上这两个字的，其他人不过是凑凑热闹而已。随着时间流逝，大部分人的心态会渐渐粗糙起来，觉得理想是小孩子才热衷的事，生活不过是日复一日的普通再普通罢了。张爱玲说，出名要趁早，这句话隐含的意思是说，实现理想也要趁早，不然恐怕你连这份心情都不会有了。

后来又觉得，和喜欢的人生活在一起是最快乐的事，但冷不丁不知从哪冒出一种言论，说感情不过是身体内的化学反应，一般只能维持18-30个月。结合自身的经验来看，这句话是十分有道理的。费心经营一段关系的难处只有经营过的人才能体会，即使最后不分手，两人也不过是惯性地生活在一起而已。显然，这两种情况都不是多么快乐的事。

在这前一个“以为”后一个“觉得”之间，曾幻想通过一些小爱好来为生活添加乐趣，比如画些画儿啊，练几首钢琴曲啊，写几篇博文和网友交流啊什么的。不可否认这些东西是有乐趣可言的，但如果它们就是你生活中的主要乐趣，又未免会让人心生悲伤。只有这些了？没有别的什么可以更好地保障未来的快乐了？

事情还要从我刚开始工作说起，那时我遇到了一个有眼光的领导，他看出我的性格不适合在职场上左右逢源，索性就给我一技术活儿：去为公司的进出口业务做期货保值吧。这样我就与这个从未没接触过的事物结下了不解之缘，这么多年一直在做，甚至后来出去留学，选修课的专业也与之有关。但是，以公司的资金和经纪行提供的额度做依托，玩得再好也没什么成就感。因为，如果你有1亿美金，价格涨跌实际上与你没有多大关系，做的再差，你总是可以凭借雄厚的资金“抗”过来的。

这样一晃儿就到了有网友叫我叔叔的年龄了，闲着也是闲着，朋友说，你有这么多年的经验，干吗不自己炒呢？一语点醒梦中人，正好有闲钱N万美金，托朋友在美国一家投行开了个户，就这样磨拳霍霍地做起COMEX铜了。

要说我最早开的还是股票户，但在茫茫股海中选中一支好股谈何容易，且由于市场不透明，散户最多不过是拾人牙慧罢了。更糟糕的是，即使一支好股也不是总有行情的，你不可能把所有的精力及智慧都压在一支股上。期货就不通了，铜的市场足够大，没有谁可以绝对地操控它，一年四季行情不断，不必分散精力，用一生来研究吧。

出于规避风险的目的，铜价在4700-5300区间徘徊时我在做纸面模拟交易，等正式开始交易时，铜价已经飙升到5600了，觉得有些高不敢买。用自己的钱和用公家的钱完全是俩个感觉，经纪行不给你提供任何额度，这意味着所有浮动亏损、保证金需求都靠自己的钱垫着，一本留神就血本无归了。这样稍微犹豫了几天，铜价毫不客气地到了6000。该出手时就出手，再不能这样延误战机了，于是从8月6号开始在6000多一点小手买进，一周内经过几次涨跌，昨天晚上铜价窜升至6230，平仓出来，6天时间获利7000多美金，虽然不多，但这个一个良好的开局，希望能维持下去。

工作了这么多年，这是第一笔完全靠自己的资金、能力挣出来的钱，这和坐在公司里靠别人给你机会挣钱完全是两个感觉。更重要的是，当你凝视着屏幕上的价格涨跌，其他的一切都显得无足轻重了，爱情啊，理想啊，嗜好啊，该去哪儿去哪儿吧，这些不能保障未来的东西都不是真正的快乐。这是一种冷静到俗气的快感，我惊讶自己这么晚才从一件自己很熟悉的事物上体会了出来。

观影札记 -- 1900，阶级斗争五十步笑百步

cannonball — Tue, 04 Aug 2009 04:56:00 GMT

对利益的渴望就如同一个性欲强烈的女人渴望男人，套用电影中的一句台词，即使大象都不能令她满足。然而，由于利益冲突导致的流血纷争却是无所谓对错的事，因为双方一旦交换位置，你要去做的就是你曾经激烈反对过的，这已经为无数的事实证明过了。社会发展到一定阶段，就像一个人成长到一定年龄，继续讨论孰是孰非是非常脑残的，聪明的人或者说未来的统治者正是那些最早开始思考如何利用“孰是孰非”这个噱头打赢“谁胜谁败”这场战争的人。

最近的眼力越来越差了，5个多小时的电影看到最后才认出主演之一竟然是大鼻子情圣德帕蒂约。此君常年以硕大的身躯和夸张的鼻子混迹影坛，竟让人不敢相信年轻时也是有几分帅气的。罗伯特德尼罗对中国观众来说是太熟悉了，不仅因为他演技深厚经典甚多，其敬业精神如今看也是有些夸张了。这部电影拍摄的时候，《穷街陋巷》、《教父》、《出租车司机》都已经问世了，而他却毅然出现在和一个穷哥们一起被一个妓女抓住私处的镜头中，并且还在该妓女的诱导下摸了自己哥们的下体……不知道这些镜头的存在有何意义，说这部电影有些失控，这大概算得上原因之一吧。毕竟，这些男男女女的事在任何国家任何时代都是存在的，而非意大利在1900-1946年间所特有。如此纤毫毕现地展露出来，对描绘那个时代的历史画卷有什么特殊意义呢？

两个主人公中我更喜欢代表农场主阶层的阿尔弗雷多。出身在有钱人家并不是他的选择，而是否保留人性却是一个人可以做主的。阿尔弗雷从始至终没有忘记一起长大的穷朋友奥尔默，关键时刻经常施出援手，而且正如他为自己辩护的一样：我从来没有伤害过任何人。反而奥尔默做得就很不地道了，在最后的公审大会上，如果不是意大利人民能歌善舞的天性导致了几段救命的歌舞，阿尔弗雷多倒在他的枪口下也不是不可能的事。在他眼里，个人情感在阶级冲突面前不值一提，或者说，阶级冲突面前是不可能会有个人情感的。当然你可以说，阿尔弗雷一直是高高在上地俯视和施舍着这位穷朋友的，奥尔默可以选则不接受。如果这就是其中的逻辑 — 消灭一切你选择不接受的东西 — 我只能保持缄默，更何况感情的事是多么微妙和复杂。

这电影之所以要拍这么长，除了其初衷就是想成为史诗 – 史诗怎么可以三言两语、草率为之呢 – 还在于它添加了太多的细枝末节了。本来是一部讲述阶级斗争的影片，偏偏这条主线没有太多故事可讲，对观众也没有足够的吸引力，于是就不得不加入了形形色色的其他元素。艺术是允许加工和夸张的，越是离奇的事件越能吸引眼球，结果电影做得确实非常复杂强大，观众却完全纠缠在那些惊世骇俗的情节上了：青春期的少年相互检查下体；疯狂的反角拎着男孩的双腿将其活活地摔死在墙上；风骚而神经质的女人在舞会上搔首弄姿；叔叔和他的侄子及未来的侄媳妇在酒店房间里翩翩起舞；猫咪被固定在墙上然后被人撞得血肉模糊……

回过头来说文章开头的观点：阶级斗争没有对错只有输赢。影片接近尾声的时候，一个少女站在草垛上以近乎歌舞剧的形式展现获胜后的喜悦，背景却是一片湮没在硝烟中的杀戮。被压迫时有流血死亡，不被压迫时仍然有流血死亡。这个圈子如此循环往复，谁又比谁更高尚仁慈呢？区别仅在于谁攫取了权力而已。所以，不妨用庖丁解牛的方式来看这部电影：首先把讲述阶级斗争的段落剔除掉，这部分内容弥漫着一股腐烂的臭气；然后把少儿不宜的部分酌情处理一下；接下来瞥上几眼暴力凶杀；剩下的就是两个男人亦敌亦友的一生了。

美剧海洛因 -- 越狱4，充分展示美剧之胡编乱造

cannonball — Sun, 26 Jul 2009 01:56:00 GMT

《越狱》剧终时网上出现过一篇帖子，作者以深情的笔触地将其描绘为“成长的史诗”并为主角的逝去而唏嘘不已。考虑到人类是感情动物，这样评价一部剧诗与看自己的情人是西施大概是一回事。情人已然怎么看怎么顺眼，容不下任何哪怕是理智的非议了。好在西施再美看久了也会生厌，不妨等热情过后再来看看，这部剧还要孙悟空的多少个跟头才能翻到史诗上去。

毋庸置疑，第一季非常精彩，虽然细节之处仍有瑕疵，但作为一部电视剧已经足够了。开篇除了超高的收视率外，更有意义的是如今电视剧也像电影一样一夜之间就把一位演员给globalized了，这都要拜网络的发展所赐。米帅无疑是这种发展趋势的受益者，甚至毫不夸张地说，芸芸粉丝中有不少哪里是在追剧，分明就是在追他而已。不过，这位演技还算不错，但穿衣服实在没范儿的新贵在生活方面过于不拘小节了。作为当红炸子鸡，竟然任由自己一天天地胖成一座小山。

(帅哥啊帅哥，这种身材你怎么好意思接天朝的服装广告？)

从第二季开始，《越狱》在美国的收视率一路走低，但是在遥远的中国却墙里开花墙外香地持续升温。有网友说，这是因为《越狱》对国人来说是美剧的启蒙之作。无法完全认同或否定这种观点，毕竟中国太大了人也太多了，差异无处不在。我本人在《越狱》前已经看过差不多6、7个美剧了，其中还不乏《X档案》和《老友记》这样的长篇。印象中，《越狱》给周围朋友们带来的热议也未见得胜过《24小时》。所以我至今仍然无法相信，国人追美剧的习惯是从《越狱》开始的。

Fox公司坚持将这样一部收视低迷的剧拍完整的原因不得而知，但是从编剧不留余地地将主角“写死”的情况来看，《越狱》不仅到了穷途末路甚至连编剧自己也失去了编下去的兴致。嘎然而止确实是最体面也最合理的结束方式。

美剧作为一种高度商业化的产物是有规律可循的。一般说来，非连续性的剧集如《豪斯医生》《犯罪现场》是由每一集的故事为前景、主要角色间的人际、情感关系为背景共同构成的。前景一集一换，背景却延伸到整个剧集中去。而连续剧由于与日益加快的生活节奏相冲突，本来已经日渐式微。但是近来由于定时录像设备的完善及几部优秀作品的出现似乎有回头趋势。遗憾的是，不论连续剧还是电视剧都存在以下通病。

1、和尚撞钟，过一季算一季

美剧由于受商业利益驱使，再好的剧如果不幸被占多数的主妇大妈或小混混所否定，中途被砍是常有的事。所以编剧在创作之初一般不愿意也没必要想得太远，故事背景能支撑一季就足够了。如果观众在季终时反应热烈怎么办呢？继续编呗。如果是青春爱情题材的剧，一般会冒出个前女友、前男友，或者男女主角的某位从未提前过的密友或亲戚。犯罪题材的剧更加好编，因为这个世上尤其美国的变态杀手太多了，让英勇的探员们每季遭遇一个强敌实在太容易了。

《越狱4》里，为了有故事可讲，或者说为了让主角有继续存在的必要，两兄弟已经死去多年的母亲不得不又活了过来了。当Michael失去sylla后流鼻血倒地不起，兄弟几个已经没有任何筹码和将军周旋了，他完全可以派自己的特工接着寻找，却为什么一定要给Michael治病还非要Lincoln 出马呢？当然这是不得已而为之了，因为如果两兄弟都挂了这剧还讲个鸡毛啊。于是就不惜把已经成形的故事背景打破，让孤儿变成弃儿，最后再通过一场母子对决把故事推向高潮。撞钟撞到这个境界实在也不容易了。

2、有心挖坑，无力填坑。

Michael在缺失一张卡的情况下挖洞挖到sylla跟前，情节不可谓不抓人，首先是曾经极其邪恶的某某狱警牺牲了，然后又有一段高空铺索桥的紧张戏，之后Michael十分淡定地站在sylla面前等着事情按照他的预想发展。还缺一张卡，后面也已没有退路，如此大的坑该怎么填呢？哦，原来是将军怀揣第6张卡傻乎乎地只带了两个随从亲自送上来了。可是，Michael啊Michael，你怎么知道将军一定会亲自下来呢？作为一个连总统都能左右的大人物，难道不是更可能派几十个荷枪实弹的特警来探路吗？如果真这样你怎么办？当你搭着身家性命组织一帮兄弟们冲进去时就完全不考虑这种可能性吗？

像这样有心挖坑而无力填坑的例子在美剧中很多，比如《太空堡垒卡拉迪加》中女飞行员kara在众目睽睽下驾驶猛禽机撞得粉身碎骨。没过多久她又回来了，声称自己不仅没死还去了地球。后来大家来到了地球果然找到了一具尸首以及坠毁的猛禽机。于是所有人包括她自己都在问，她是谁？她是谁？？这个坑挖得何其之深，以至于现有的故事加上未发生的故事都不足以填满。于是到了落幕时分，编剧让她在眨眼之间消失得无影无踪。哦，原来她是天使，是神。在美剧甚至某些美国电影中，神就是用来填坑的。

3、为制造惊喜不惜牵强赴会

还是从《太空堡垒》说起吧。第三季结束的时候，关于谁是最后一个赛昂人的猜测已经铺天盖地，从故事的发展及各个角色的重要性来看，Kara是最有可能的。很多粉丝都在论坛上迫不及待地表达了这个观点。结果被编剧看到了，心想，如果按照你们猜测的编下去岂不是很没有创意？于是他挑选了一个最不能的角色，舰队副官的风骚、愚蠢且有些神经质的老婆。结果惊喜是达到了，故事的衔接却因此出了问题，以至于后面的内容错漏百出。而且这个用了整整一季铺垫的神秘人物出场后无所作为，原因就在于她是制造惊喜的产物而不是故事需要的人物。

《越狱》作为一部紧张的悬疑剧当然处处不能少了惊喜的，所以，当国土安全部的探员用一份能给予持有者自由的文件从Micheal手里交换了sylla后，天大的惊喜就是这几个亡命天涯的人竟然过了一个小时才想到打开看看。这还不算，打开来竟然是几张白纸。《越狱4》情节之滥俗到这里已经登峰造极了：如果你是那个探员，为了赢得脱身的几十秒，是不是至少该准备一份以假乱真的文件？就这样放几张白纸？如果兄弟几人当场验货怎么办？

4、剧情狗血，一切皆有可能

在美剧中，一切都是可能的。比如《格蕾的解剖》中，感情和肉欲可以发生在任何两个活着的人类之间。而在法律剧中，这种无限的可能性是通过律师的如簧巧舌和陪审团的深明大义实现的。《波士顿法律》中，无论Alan接手的案件看上去多么棘手，他总是能发现被告仅有的一丝人性光辉并将之放大到足以打动陪审团的程度。编剧甚至都不考虑一下，为了照顾观众情绪以及统计学的规律，是不是该让他适时地输掉几个案子？

《越狱4》里，这种可能性被不假思索地继续延用着。那个第二季里被总统陷害而不得不倒戈的特工Paul又回来了。从当初失去一切可怜巴巴的样子，当如今摇身一变摆平一切的从容，一个人的身份和权力就这样没有道理地变化着。当然，如果是为了在剧终前让所有没有明确死掉的角色再露一次脸，这还是可以说得过去。说不过去的是：一个能将美国总统玩弄于股掌之间的大公司，最后竟被一个女人和她的小白脸手下搞得狼狈不堪。曾经无所不在的消息源哪里去了？杀人于无形的效力和能力哪里去了。最后，当Michael的母亲拿着一把小手枪像个女八路似的冲进仓库寻找关键的芯片时，你只能说这部剧如果再编下去真的就要人神共愤了。

科学日记 -- 你看你看月亮的脸

cannonball — Thu, 23 Jul 2009 09:05:00 GMT

开始前先想一想下面两个问题：

1、假设天空中完全没有云彩，也没有其他任何形式的遮挡物，我们每个晚上都能看到月亮吗？

2、月亮每个晚上停留在夜空中的时间一样吗？

两个问题的答案都是否定的。问题1，初一看不到月亮；问题2，月亮每晚在天空停留的时间长短相差是很大的。

如上图，当月亮正好位于地球与太阳的球心连线上时，地球从A点进入黑夜至B点迎来黎明，月亮正好位于地球视野（图中谈绿色部分）之外。地球在A点的视野为A点处的切线，在B点的视野为B点处的切线。即使不考虑视野的因素，此时月亮被太阳照亮的一面正好背对着地球，所以无论如何是看不到的。

一天之后，月亮移动到一个新的位置（我们假设一个月正好30天，而月亮每天转动12度），所以A的视野是可以看的到月亮的。但是好景不长，随着地球转动，A点转到C点后，月亮重新走入地球的视野之外了。由此推断，初二那天，月亮在夜空中的时间不会很长。

十五和十六那两天，地球处于太阳和月亮的正中间，地球上几乎在刚刚进入夜晚（D点）和即将达到黎明（E点）之间都可以看得见月亮。这两天晚上几乎整夜都可以见到月亮。

以上为赤道地区夜晚观看月亮的情况，纬度不同情况又会有差异。

科学日记 -- 日全蚀，月亮你好弓虽！

cannonball — Wed, 22 Jul 2009 03:06:00 GMT

由于太阳的温度很高，使得它周围气体的温度也较高。如果不是因为太阳的光线过于强烈，这些气体发出的的光芒应该是可以看得到的（下图黄色部分）。

但实际情况是，绝大多数时候我们只能看到太阳自身的光芒（下图红色部分）。

即使是当太阳的大部分被月球挡住的情况下（下图）

残余的光线仍能完全掩盖掉周围气体的光芒(下图)，所以我们看到的只是月牙状的太阳，而非壮观的日冕。

当太阳完全被月亮挡住后，自身的光线也随之被遮盖掉了，这时周边气体的光线就显现了出来，日冕出现了（下图黄色部分）。

日全蚀持续时间的长短是由什么决定的呢？如上图，由于太阳离我们较远，所以看起来小些，而月球离我较近，所以看起来大些。从月亮完全遮住太阳到太阳重新露出头来有S的距离，日全蚀的长短正是取决于月球要花多长时间走过这段距离。

可以想象，如果在地球的某个位置，某次日全蚀发生时，地球、太阳和月亮三者的位置关系使月亮和太阳看起来一样大，那么S=0，日全食持续的时间将会非常短。

今天出现的日全蚀正值太阳在远地点（看起来很小）而月亮在近地点（看起来很大），所以使得S的长度相对较大，日蚀持续的时间随之增长。

在上面这张日全蚀的照片中，黄色发光部分就是太阳周围亮度较弱的空间，而太阳本身已经完全隐没在黑色的月球背后了。

素描时光 -- 不再是那个追风的少年了

cannonball — Sun, 12 Jul 2009 04:00:00 GMT

今天收拾杂物时翻出了这张旧作，98年世界杯之后画的，11年了。扫描处理了一下贴出来。可以看出，当年的画风和技法和现在还是有区别的。

对于熟悉足球的人来说，欧文在98年世界杯前就已经很有名气了，但是对于普通大众，他的大名是在那届杯赛上淘汰了阿根廷队后确立下来的。在那场记忆犹新的比赛中，欧文以一粒气势如虹的进球以及颇显天分的长途奔袭成就了“追风少年”的美誉。

一晃这么多年过去了，当初离开利物浦的决绝以及800万镑转会费给俱乐部留下不小的遗憾。回头看这个决定是他人生的败招：离开后的第二年利物浦就夺冠了，在皇马又不受重用，辗转回到英伦为纽克斯尔联队踢球，4年后这个队伍却降级了。欧文的运势在离开利物浦后一落千丈，前不久更是曝出32页简历求职的事情。曾经的欧洲足球先生竟要以这种方式继续足球生涯，实在是令人唏嘘。

好在老头子弗格森接受了他，零转会费也好，降薪也好，毕竟是和曼联的两年合约，但愿这个培养了贝克汉姆的俱乐部能为欧文带来好运吧。

感慨少年的老去总是一件伤感的事，不如说些快乐的：朋友发给我一张图片，看后笑出了声。看过《豪斯医生》的人应该都和我有同感吧？很佩服作者有这样的技法和闲工夫，这俩个在剧中暧昧不清的角色终于在戏外被人明确关系了。唉，这个世界是不允许男人们的友谊了。

然后就是这张十分令人震撼的照片，这么多物理界的牛人齐聚一堂合影留念，恐怕不会有第二次了：

这是1927年第5届soley会议与会者的合影。29人中有19位获得过诺贝尔奖。坐正中间的是爱因斯坦。因为相对论，他当时在物理界的地位从相片中的位置就可以看出来。开玩笑地说，物理界的精英们照起相来也不过如此嘛，和任何一个普通单位的员工合影是一样的，最腐败的一定是坐中间的。真想看看爱因斯坦谦虚站在最后一排拐角处的样子。不过，在这次会议上，倒是以爱因斯坦为代表的反量子力学阵营彻底完败了。

爱因斯坦左边隔一位是居里夫人，物理王国中唯一一位留名的女性，虽然她比爱因斯坦还多一次诺贝尔奖，不过我个人认为，发现两种放射性元素的成就与揭示世界及宇宙的性质相比还是有差距的。

居里夫人左边的是普朗克。

第三排右三是海森堡，不确定性原理的奠基者。

海森堡左边的是泡利，泡利不相容原理的发现者。

与海森堡隔两位在照片中部的是薛定谔，“薛定谔猫”听说过吧？

第二排右一是波尔。

有网友开玩笑说，如果恐怖分子在照相时将这些人连锅端了，世界也许就变成另一个样子了。不过，这张照片拍摄的时候，近代物理学的重要成就似乎都已经问世了。

万水千山走遍--回到牛津 Oxford Revisited（1,2,3,4）

cannonball — Tue, 16 Jun 2009 13:00:00 GMT

故地重游，景色依旧，心情却大不相同。那些岿然不动的建筑与上一次来到时没什么不同，经历过的事却越来越模糊了。从重回牛津的第一刻起就有这样的感受：生活在哪里都是生活。不会因为地理位置的不同而不同。无论你怎样辗转才来到一个新地方，欣慰和遗憾却维持着老关系，纠缠着共生，谁也不可能压倒谁。有一个错误你似乎永远都在重复：有些东西被过度追求了，有些东西却放弃得太轻率。

牛津是个说大不大、说小也不小的地方。说它小吧，没有合适的交通工具，想要遍历它绝非易事；说它大吧，精华之处却可以在一两天内欣赏完毕。

关于牛津的故事，就这样一路景色、一路回忆地往下写吧。值得庆幸的是，同学们拍摄了大量照片放到内网里作资源共享，而我虽然作风懒散却没忘了下载到本地。这样一来，再琐碎的往事也可以重新呈现出来了。有时我觉得，照片是个“众乐乐，独乐乐，孰乐”的东西。抛开那些私密的时刻，多数情况你是希望有谁能在一旁倾听的。

生活站 - 1

这是第一学期最后一堂finance课结束时同学们的留影。注意到什么特别之处了吗？没错，红色，怎么那么多红色？

这堂课是在某个周五下午结束的，紧接着有一个Party。MBA的200多学生被分为A、B、C三个班。那天下午，不知是谁策划组织的，A班着红色，B班着绿色，C班着蓝色参加活动。当然也有部分对社会活动不关切的人士，依然我行我素地穿着平时的衣服出现。这张照片是前排亚洲面孔的台湾同学拍摄的。

右边斜靠在桌子上的是讲Finance的教授，他的红裤子倒不是为了配合活动才穿的。印象中他就是这么个穿法。在校时习惯认为所有的老师都是教授，毕业了闲下来一查，发现很多不过是讲师而已。教授毕竟是稀缺资源，而他是惟一一个会答复学生们每封邮件的教授。甚至毕业这么久了，每次我有问题写过去，他都会认认真真写一大篇回来。

（B班的绿色装扮，两位同学不知化装为哪位漫画人物，惹得众人纷纷与之合影。中间这位像不像老友记中菲比的弟弟？）

(这是中国学生在跟老外拼酒，据说是拼醉了，不过他拒不承认哦……这位山东大汉在读书期间没少受我折磨，我经常有一些古怪的想法只有他能忍受，呵呵……)

说到服装，牛津和剑桥现在维持着世界上最古老的传统：学生和老师们在考试时必须披袍戴帽出场。他们管这种袍子叫做gown，和gun同音，我的第一反应是：考试时披gown到场相当于带枪上阵，情理上倒也说得过去。下面这位帅哥是可以作为麻豆出场的美国同学Mike，他这一身行头就是我们考试时的标准装扮。这张照片是他的得意之作，几乎每个地方都非常完美。

（Michael - Matriculation）

（台下是普通学生的装束，台上是高层的红袍。有没有点教皇的气度？）

如果你留心一些与牛津和剑桥有关的影片，比如《莫里斯》或《故园风雨后》，就会经常看到这种严肃到沉闷的袍子。每年开学之际，各个学院的新生身着这种服装招摇过市汇聚到大礼堂参加入学典礼的盛况，总会被观光客当作 “景儿”拍个不停。当时走在我右边的美国MM还开玩笑地说，“真有些当明星的感觉”。

（这群人是班上的高个儿，礼服还是要高个穿才精神啊……）

( 四剑客，左边的是一位美籍华裔，跟我们相处得还算相当不错……）

牛津和剑桥还另有一项与世界大学比较脱节的传统：所有的考试都对计算机说no。考生们不得不手写答卷。赶上论述类的题目，你将不得不在短时间内写下很多外国蚂蚁。也有同学在课堂上问起这个问题，老师们不管情愿不情愿、支持不支持，只能以一句“传统就是这样”来回答。这个传统还包括下面这本厚厚的书，不告诉你它是什么你绝对想不到，这是一本《考生须知》，它汇集了各个院系的考生必须遵守的考试规则。私底下人们将它称为“圣经”。收到这个东西你又能怎样呢？除了笑一笑将它束之高阁。要真读起来，恐怕所有的时间都花在上面也未必读得完呢。

一方水土一方人。在国内参加托福考试时，尽管作文题纸被对折粘贴起来，考生都会在拿到手的第一时间里偷瞟一眼。实话实说，谁不看谁是傻子，因为那意味着你大概会多出十几分钟来构思作文。情况在这里却大不相同，试卷只是背面朝上放在桌子上，考生大概提前30分钟入场，尽管大家都很紧张考试（尤其是第一学期），却没有人把卷子翻过来看上一眼。参加了大概18、9场考试，每次都注意观察过，真得是没有一个人越过这个雷池。

景色站 - 1

从伦敦Victoria地铁站附近的Eccleston Plaza 乘坐大巴，约一个半小时就可抵达牛津。不必坐到终点，在High Street下车便直接进入牛津的腹地。街道两侧汇集了许多著名的景点和学院，从这里开始牛津之旅是比较理想的。

University college 大学学院

牛津郡星罗棋布地分布着39个学院，正是这些学院构成了鼎鼎大名的牛津大学。University College是其中比较特殊的一所。首先它与毗邻的Merton学院被历史学家认为是最早出现的两所学院；其次是它的名字，注意了，不是随随便便的什么学院，而是“大学”学院，气势上就有一统其他学院的领袖气质。名字虽然好，但在英国人自己印制的地图上，Merton学院却被冠以England’s oldest library称号。看来在关于谁最早出现的问题上，还是Merton学院稍占上风。

古朴的大门

校园一角

学院并不大，风格上一如欧洲大多数建筑，古朴敦实，繁复精美，结构上像三四个“四合院”连接在一起。在牛津进出学院不像想象中困难，如果你是正在就读的学生，凭学生证可以出入所有的学院；毕业了成为校友，拿着过期的学生证依然可以畅行无阻；即使你什么也不是，只要长着一张学生脸，且不要成群结队地做游客状出入，一般也是没人管的。学院每年的吞吐量很大，生源又是五湖四海的学生，所以没人能记得清每一张脸。不过，如果您挺着个啤酒肚，手中拿着相机，看上去饱经沧桑的样子，那就要认真考虑一下出入方式了。

生活站 - 2

旅游是不需要天分却很有成就感的一项活动，所以很多人都把它当作人生的重要目标去实现。

读书期间，假期虽然短暂，爱玩的同学们却排满了各项旅行计划。甚至有些说话不算数的，本来承诺要在假期留下来工作，谁知假期一到立刻不见了踪迹。写信过去，收到的当然是来自另一个国家的回复。吃了哑巴亏的同学也不好多说什么，只能不停地把工作邮件抄送给他们，一方面可以展示自己的辛勤劳动，一方面又希望给能对方带来一些内疚的感觉。

无论如何，这些游走在世界各地的同学发回了丰富而有趣的照片，来一起看看吧：

罗马尼亚

罗马尼亚NBD小组的两位成员（都是我比较喜欢的型呵呵~~~）

罗马尼亚对大多数中国人来说是很熟悉的，不仅因为它曾是社会主义阵营中的一员（现在？），其体操水平也是中国国家队长期追赶的目标。说到这个国家，当然也少不了十几年前那场惊心动魄的政变，一个经常出现在新闻中的人物一夜之间居然被毙了，多少让人感觉到政治的残酷。这么多年过去了，地球依然兀自转动，人类的风吹草动只把自己吓得够呛。回头看，罗马尼亚山河依旧，天空澄澈，峡谷静谧。

这个NBD小组去的是比较偏僻的地区，从传回来的照片看，食宿都还不错，就是交通有些不够便利，他们基本上是乘坐马车在林间的雪地上往返的。

瑞士

开什么花结什么果。我这朵高中时痛恨地理的花结出了老大不小仍不知阿尔卑斯山在瑞士境内的果，而这座山一直是令我非常神往的。手拿免签的签证，机票也没多少钱，那个周末我竟然选择在自己的小屋里打电脑做一个万字的大作业。现在我才明白，作业总是可以挤时间完成的，而与谈得来的伙伴去梦想的地方却是机不可失、失不再来了。

滑雪完毕回来吃一顿……

景色站 - 2

Examination School 考试中心

出了大学学院往东走，紧挨着的就是考试中心。大学规定，所有学院的考生（？）都必需集中这里应试。而且考试当天，考生必须身着深色礼服，披着黑袍入场。如此多的规定，加上中心内外古板沉闷的气氛，这座建筑给人的感觉（尤其是第一次应试的考生）并不是那么亲切。

(哥俩好，都考试了还不忘摆pose~~~~~~~~~)

Christ church基督教堂--哈里波特食堂

离开考试中心向右拐入蜿蜒小道，经过久负盛名的Merton学院，便到了被国人昵称为“哈里波特食堂”的Christ church. 这座建筑从外观上看固然宏伟，却与欧洲大多数教堂并无二致。只是近年来随着“哈里波特”系列在全球风靡，其名气也随着霍格沃茨魔法学校而水涨船高。上学期间，学院应该是在这里组织过活动的，只是我太过懒惰随性，挥挥手就说不了。此番重游，虽说物是人非，倒没有太多伤感。

教堂对面，是一个景色秀丽的大花园，颇具农场规模，牛群甚至在这里觅食。欧洲的花园大多如此，除了参天大树，就是大片大片奢侈的草坪。游客或当地居民置身其中，仿佛或多或少地拥有了这个国家的一部分。这便是与国内的不同，在北京，即使你天价买下一幢别墅，赏心悦目的也只是自己的家，出了门，便是污浊的空气和杂乱的市容；而在国外，当你买下一个家，你也顺便买下了周边的湖光山色。

生活站 - 3

这一站给大家带来MAB奥林匹克运动会的精彩内容。

睡美男等待白马公主的唤醒……乘坐Eurostar赴法途中的休憩。这届奥林匹克运动会在法国举行。

到达法国后在街边小憩……

看到那个角锥型建筑就该知道这是哪里了，卢浮宫前摆个Pose……

参加游泳比赛的同学们，唉，貌似身材都不太好哇……

凝神思考中的国际象棋运动员们……

Salsa舞蹈比赛中……

乒乓球比赛中永远是可以见到亚洲面孔的……

女子长跑，中间这位高个MM果然很有长跑运动员的风采……

这个就是现在称为“囧”的东西吧，当时我还不知道这个字……

那天在场的OXFORD运动员合影留念……有些同学先行离开了，这并不是全部的参赛同学……

帆船比赛

拔河，这还真是一项世界性的运动啊……

班上的高人，人家都是乘火车去，他自己开飞机去的，当然还有几个非常信任他的同学乘客……瞧那气定神闲的派头，崇敬之情是不是油然而起？

还是salsa舞蹈比赛……

这张照片的看点在于前排两位童鞋，猜猜他们什么关系？

这就是高人驾驶的小飞机，大概可以容纳七、八个人吧……

这是典型的老外热衷的生活方式，一大群人挤在一个小酒吧里喝酒聊天，不明白他们为什么那么high，其实也并没有多少娱乐的成分嘛……

沙滩排球比赛火热进行中……

比赛间隙还要贴上胡子秀一把，娱乐致死的精神啊，活着就是要有这份劲头！

这位台湾同学照相一贯这个表情，很有喜感的说，每次心情不好时都会想到看一看他……

这张照片后来被选为校园生活funny照的代表作，喜欢摄影的朋友们应该好好研究一下，瞧瞧这个男人动中有静、静中有动的姿态，飘扬的衣角好像是从远处闪电般冲过来要戳你一下似的……

高尔夫的比赛？这位就是前面出现过的MIKE，高尔夫是他业余生活中很重要的一部分，貌似也是他最大的爱好了……

女子足球……

男子足球

锣鼓喧天庆祝胜利……

这两位从前一定在拉拉队工作过……

比赛之余聚在一起就餐……

比赛间隙小憩，左二是不是性感过头了？……

篮球队的同学们和他们非常不喜欢的粉色队服，好在最后夺冠了！

景色站 - 3

叹息桥

无从考证，全世界到底有多少座叹息桥，但英国至少有两座，牛津一座、剑桥一座。这些桥的共同点是，两座建筑物通过桥身彼此相连。而建筑通常一座是教室、一座是宿舍。相传学生们从宿舍去教室考试时，过桥时都忍不住要叹息一下，故而得名叹息桥。另一种解释比较符合国人的口味：教室象征着安逸校园生活，宿舍象征着残酷的外面的世界。当离开校园进入社会时，生活的压力迫使学生们不由地叹息……怎么样？颇有些“毕业就是失业”的意思吧？

叹息桥下莘莘学子……

很有特色的一扇大门……

送往迎来……

生活站 - 4

这一站的内容比较杂，方方面面的图片都贴一些：

化妆舞会是老外非常青睐的一种社交活动，至于为什么这么受欢迎，我理解有两个主要原因：一是有助于传播、交流文化，二是方便交谈双方找到共同话题 -- 即使两个人实在无话可说，也可就彼此的着装调侃一番，总比傻站着无事可做要好。

这张是让我感觉比较囧的……

这张是让我感觉较比不舒服的……

这张照片着实拍出了些意大利宫廷生活的糜烂气息，两位老外看上去颇似荒淫无度久了导致皮肤松弛、体态臃肿的王室成员。

那天晚上是个颁奖之夜，大家投票评选出近一年来班上的特色人物，其中包括：出勤率最低的同学，上课最爱睡觉的同学，最佳着装人士，最受欢迎男士，最后欢迎女士等等……MIKE是那晚的最佳着装人士，这身行头光看上半身还是挺精神的吧？往下看，看看人家下半身是怎么拾掇的……

个人感觉，老外（尤其白种人）在待人接物上可分为两种，一种是过分礼貌型的，一种是过分傲慢型的。曾跟一些黑人兄弟姐妹们聊过这个话题，他们也颇有同感。MIKE是那种很有礼貌的人，在路上不期遇到时都会很客气地打招呼。记得第二学期的考试考场设在很远的地方，他和一帮同学从我身边骑过时特意转身招招手，好像多么熟似的。而有些同学整整一年就真地没说过话，这里面真的有缘分的因素起作用。每学期的学习小组一半是电脑随机划分的，另一半要靠你自己的交际能力去找，学校也是想借此锻炼学生们networking的能力，这种能力在后面的工作或创业中可能比所有其他能力都管用。总的来说，能在一起共事是缘分。我运气不错，每学期都有同学邀请加入他们的小组。

这张照片他们三个自称为葡萄牙gay，大概是几个大小伙子结伴出行还摆这么性感的pose不够男人吧。中间这位是个香港人，左边是加拿大华人，右边是美籍华人。曾在天涯上看过一篇帖子，说老外眼里，这些海外华人是被彻底西化了的可以放心使用的，而大陆出来的还有共产国际的影子必须小心提防。这话确实道出了两部分华人间若隐若现的分界。记得《达芬奇密码》首映时，我约了一个同学去看，到了电影院才发现，他们海外那拨华人组织了场观影活动，台湾的，香港的，加拿大的，新加坡的华人都被邀请了，唯独没有我们大陆的这几个。那天下午大家遇到只能装没看见，心里还是有些尴尬的。

照片中间这位香港人后来是跟我们走的最近的，一来他在内地有多年工作经验，二来普通话说得非常好，三来就是性格原因了吧。他经常来参加大陆同学的饭局，席间聊到“芙蓉姐姐”这些话题时也很有感觉。在国外生活的这些年告诉我，要想融入一个圈子，语言是第一关也是最后一关，即使你是个素质低下头脑空空的人，只要你能用流利的语言聊他们感兴趣的话题，就会很容易被接受。很多时候，不是人家排斥了你，是你自己进不去而已。

这是Chinese new year晚会上中国婚礼的高潮部分：入洞房。新郎是西点军校毕业的一哥们，对中国文化还挺感兴趣的，第二学期结束后和几个同学一起到香港、上海、北京走了一趟。也许是军校待久了，一举一动都摆脱不了军人姿态，甚至在夫妻对拜这个环节上，转身、并腿一套下来就像士兵给女将军行军礼，底下中国同学笑作一团：这怎么行呢？这哪像夫妻对拜啊？

中国新年晚会上的饺子宴

后台负责煮饺子的台湾同学。

我个人是灰常灰常爱吃饺子的，但是老外对这种东西并不想我们想象中那么喜欢，尤其是加上醋或酱油这些佐料，对他们来说就太不容易接受了。记得有个周末下午，我们聚到一个同学寝室里包饺子，煮好后正好他的一个希腊邻居出来，就热情地邀请他尝一个。结果一个饺子人家只吃了半个，剩下半个很自然地倒在纸篓里说声谢谢就走了。剩下我们一群人兀自生气，其中一个女孩大声说：丫的太不给面子了！一个饺子还能剩下半个！！说的我们反而笑了。后来这个同学还专门去问，得到的解释是：人家约了MM去快活，吃你们这种味道很冲的东西怕坏了口气。晕……别的我也不想多说，总之对老外不要太客气就是了。

这张照片是中国新年晚会现场全景，在“纳尔逊曼德拉”礼堂举行的。每个中国同学都要参与进来，我的贡献是和一个同学合作完成了大屏幕上的PPT文档。这个文档需要配合舞台上的节目给出背景介绍。画面中出现的是舞狮部分，请的是当地的洋人舞狮团体。关于背景图画与支持人串场，我们抖了一个很有效果的“包袱”：

一开始画面中出现的是一个典型的中国男娃和女娃恭贺新禧的画面；

然后黑人男主持和台湾女主持出场了

黑人男主持看看背景画面问：这就是我俩吗？

台湾女主持说：是啊？

黑人男主持说：不太像我啊，太白了！

台湾女主持说：那好吧，给他换一张！

然后我们鼠标一动，中国男娃就变成小黑脸了！

底下观众一片笑声……

一个越南人和一个香港人正在下中国象棋。对这位越南同学表示一下钦佩。

这是万圣节上的ghostbuster，大概就是捉鬼人的意思。这位老外平时除了脸大外还算比较有风度，想不到竟能以如此愚蠢的造型出现，动作也是十分的扭捏……

这张照片后来也成为滑稽照的代表作入选了当年的year book。

这位同学赶得巧，把女王从Malmaison出来的场面拍到了……

中间这位是ghostbuster旁边那位华裔的女友，我们叫他小曼玉，是有些像吧？一起吃过几顿饭，人还是比较热情健谈的……

这是典型的各学院招待晚宴的场面，大家坐在一条长长的桌子两侧，灯光昏暗，餐具精美，大家边吃边谈……吃在哪里都是重要的社交活动之一……

中间这位是一位加拿大华裔，从小国外长大，英语是非常好，普通话已经不会说了，粤语会一点点。她是班上好学生的代表，写作类的作业经常拿A。牛津是重文的，写作类作业拿A除了语言要非常好外，写作思路，观点都必须高度符合西方模式。

科学日记 -- 一起来啃“相对论”这块硬骨头（1,2,3,4,5,6,7）

cannonball — Mon, 01 Jun 2009 16:25:00 GMT

如今我们在读各类科普读物时，经常可以看到“相对论”的身影，这个理论正在揭示出越来越多的东西。尤其是当科学家们大笔一挥写下一串偏微分方程，然后告诉你它的某个解预测了什么可能性时，相对论的神秘感就又上了一个新台阶。而实际上，爱因斯坦当初创立它时很可能并未想那么多。不然，当他对“不确定性原理”横加指责时，就应该能想到用相对论来加以验证。事实上是他的对手海森堡这样做了，结果达到了比用其它任何理论更让他哑口无言的效果。

先不管科学家们又从“相对论”身上发现了什么新东西，这个理论（狭义）当初在发表时所确切表达的观点只有一个：时间和空间都不是绝对的，而是会随观测者的位置不同发生变化。这句话用通俗的语言表述就是：1、你的时间不等同于我的时间；2、你的空间也不等同于我的空间。

关于时间的相对性，其实对中国人来说并不陌生，因为《西游记》中曾多次提到过“山中方一日，世上已千年”的言论。这句话和相对论说的其实是一回事：一个人去山里待了一天，出来的时候，外面的世界却已经过去了整整一千年。这个人的时间显然和山外人的时间是不一样的。

整个狭义相对论是建立在两个基本原理之上的：“相对性原理”和“光速不变原理”。前者与我们的常识符合地非常好，理解起来不会有任何困难；后者却是难点中的难点，甚至可以说，搞清这个原理后，整个狭义相对论就只剩下些逻辑推导了。因此在正式开始前必须重点介绍一下。

光速不变原理

依据直观的经验，速度是可以相加减的。比如，当你以5米/秒的速度与另一个10米/秒的人同向而行，你们的相对速度就是10-5=5米/秒(图1)。反之，当你们相向而行时，相对速度就是10+5=15米/秒（图2）。

图1

图2

人们最初在理解光速时，也想当然地认为它必然符合这一基本规律。比如在下面这张图中，太阳向左发生出一束光，地球以30千米/秒的速度运动到A点时，与光束同向，这时观测到的光速应该慢一些；当地球运动到B点时与光束反向，这时观测到的光速应该快一些。遗憾的是，这与实验结果不符（这些实验的正确性目前还存在很大争议）。

当时人们设想，光的传播需要一种媒介，这种媒介相对于宇宙中某个绝对静止的点保持静止时，光速为30万千米/秒，而当它运动起来时，光速就会随之加快或减慢。如果把一个短跑运动员比作光，把风比作光的传播媒介，那么这个运动员顺风跑时速度就会快些，逆风跑时速度就会慢些。风度越大他受到的影响就越大，反之就越小。光和它的传播媒介间的关系大体可以这样理解。（1887年，迈克尔孙-莫雷实验证明不存在这样的媒介）

爱因斯坦首先意识到，宇宙中也许根本就没有绝对静止的点。当时已知地球是绕着太阳转的，所以地球上没有这样的点；而太阳是随银河系转动的，这个点也不可能在太阳上。1929年，天文学家哈勃发现了宇宙的红移现象 – 整个宇宙都在膨胀！看来真的没有哪个点是绝对静止的。

既然任何地方都不是静止的，"绝对静止的传播媒介" 这个设想就是多余的，而不管人们在哪里测量光速，得到的结果都是一样的。这就说明光速不受测量者速度的影响，它永远都是30万千米/秒。

爱较真儿的朋友可能仍希望存在一个对“绝对光速”的合理解释，然而遗憾的是，目前人类还无法解释这种现象。对于不了解的事实采取硬性接受的态度并非荒谬之举。比如，每年无数金融学家们建立模型试图模拟市场价格变化，但市场就是不照着他们的模拟走。是市场错了吗？不是。市场永远是对的，不管你理解多少、感悟多少，你只能原封不动地接受它。同样地，微积分在得到推广应用的几十年后，它的理论基础“极限”仍未得到科学性的阐述，但这并不妨碍它与事实的完美符合。

也许有一天，物理学的发展可以解释光速不变的原因，或者证明它是可变的。但是在此之前，不妨心平气和地接受它。更何况，当你感到世事无常，一切都在变化时。至少有一样东西是＂永恒的＂：光速！（需要强调的是，光速不变并非指它在任何媒介或条件下都保持不变。光在水中的速度与空气中的速度就明显不同。这里的“永恒”“不变”指的是，在同介质的惯性系中，光速不受测量者速度的影响。）

好了，当你被“软硬兼施”地灌输过“光速不变原理”后，还需要捎带手地学一下“相对性原理”。有了这两个原理做后盾，你就可以信心百倍地去攻占相对论的山头了。

相对性原理说的是：适用于静止情况下的运动定律，同样适用于匀速运动的情况。

这个理论完全符合我们的日常经验。比如，你在一个匀速运动的车厢中向上扔一个苹果，一段时间后，苹果一定会掉入你的手中，而不是你身前或身后的什么位置 -- 这与你坐在一间静止的屋子里向上扔苹果的结果是一样的（依照前面的论述，宇宙里不存在什么静止的房间）。需要强调的是，如果这个车厢是密闭的、且行进过程中没有任何颠簸，你甚至感觉不到它在运动，就像人们感觉不到地球在运动一样。

由此可以认为，物体运动的状态取决于谁在看、在哪里看。当你在车厢里时，你看到苹果直上直下走了个来回（图4）；当你在车厢外时，你看到苹果划过一个漂亮的抛物线（图5）。

图4

图5

假设通过某种手段，我们让苹果匀速向上走，到达一定高度后再掉头匀速下来，那么你在车窗外面看到的将不再是一条抛物线，而是一个三角形了（图6）。这个图非常重要，后面将会用到。

图6

下面我们来初步感受一下相对论到底相对在哪里。

由于光速实在太快不便说明问题，我们不妨假设它为每分钟3米。一天，你站在大街上，前方自左向右驶过一辆车，车内有一根3米长的杆子，一只蜗牛从底部开始以光速（3米/分钟）向上爬。蜗牛旁边有一个闲人在观察。（图7）

（图7）

在闲人看来，蜗牛的运动轨迹为垂直向上的一段直线(ab)，从底到顶耗时1分钟（图8）。

（图8）

在你看来，蜗牛的运动轨迹为斜向上的一段直线(bc)。我们知道，直角三角形的斜边一定大于任一条直角边，所以这段斜线的长度一定大于3米。由于光速是永恒不变的，这就意味着你在大街上看，蜗牛仍然是以3米/分钟的速度爬行，但它走过的路程却大于3米，那么耗时就一定超过1分钟。这里不作精确计算，我们任取一个大于1分钟的数，比如２分钟。（图9）

（图9）

于是你说，“这个蜗牛用了２分钟从底爬到顶”。
闲人听到了，对你喊道： “大哥，换块表吧，别太节省了，明明只用了1分钟嘛！”
你说：“还是你换吧，我这可是原子钟！”

……
……
你俩就这样纠缠在表的精准度上，谁也没有意识到，出问题的不是你们的测量工具，而是你们对时间的观念。它本来就是一个相对的量，不同人有着不同的时间。在上面这个例子中，你的时间流逝地更快一些，或者说你将会老得快一些（车内一分钟，车外两分钟）。

下面我们变换场景，这回是大街上有根３米长的杆子，一个蜗牛往上爬，而你在一旁观察，而闲人乘车从你面前驶过（图10）。对你来说，蜗牛用多长时间爬到顶部？对车内的闲人来说，又是多长时间？

图10

推导过程与变换前完全一致，答案是，这次你的时间是１分钟，而闲人的时间是２分钟，与变换前的情况正好相反。看来似乎是车内的时间流逝地更快些，或者说闲人老得更快一些（车外一分钟，车内两分钟）。

由此引发的问题是：你和闲人到底谁老得更快一些？上面的例子说明，你看他时你老得快，而他看你时他老得快。那么，一个人乘宇宙飞船以光速飞行一年后，留在地球上的他的孪生兄弟比他更老的情况又怎么解释呢？

先打个预防针，孪生子问题无法用上面的例子解释，需要借助广义相对论中的引力效应才能说得清。这个例子只是帮助大家感受一下，时间是一个因人而异的相对量。

在继续狭义相对论剩下的内容前，我们先休息一下，一起来回顾一个在科学史上具备划时代意义的实验：迈克耳逊-莫雷实验。这个实验不仅改变了人们对光的认识，也为爱因斯坦创立相对论扫清了障碍。作为可以直接享用前人研究成果的现代人，如果不去了解这个实验，就像有一道精美的菜肴摆在你面前而你就是不肯去尝一口一样，实在是一种损失。

我们知道，麦克斯韦在电磁学领域的成就可以与牛顿在经典力学方面的影响力相媲美。这两位科学界的大拿都可谓粉丝众多、从者如流。一天，牛粉们说，“速度是可以叠加的，如果你坐在一辆以30千米/秒的速度行驶的车上，对面射来一束电磁波，那么你看到的电磁波速将为C+30。”（C为光速）

麦粉听到了，云：“不对啊，祖师爷传下方程，说所有的电磁波都是光速C，你看到那束应该也是C。”

于是分歧不可避免地产生了。牛粉轻易不敢否定麦粉，因为麦克斯韦方程组在物理界地位之崇高堪用“高山仰止”来形容。两派既不想否定对方也不想否定自己，于是他们试图在彼此间建立一种联系。这实际上也是物理学家们一直乐此不疲的：找到一种可以包容所有物理学定律的大统一理论。

牛粉们想啊想，终于鼓捣出一个貌似很科学的东西 -- 以太。“以太”大致是这样一种物质：在宇宙某处有一个绝对静止的点，以太虽然看不见摸不着，但却相对这个点保持静止。这样一来，以太自身也是绝对静止的。

于是牛粉们致电麦粉，寒暄过后切入正题：麦老先生的理论着实了得，不过论述方式似乎有些不妥。我们不妨将其重新叙述为：所有的电磁波都是相对“以太”以光速运动的。这样一来，任何以30千米/秒行驶的的人就会观看到C+30的电磁波了。

麦粉及麦克斯韦本人都接受了这种解决方案，剩下的就是如何让实验来证实了。如果实验支持这个设想，那么对牛粉及麦粉来说可谓皆大欢喜。

迈克耳逊和莫雷两人开始着手进行实验，期望能够证实以太的存在。应该说，两个人搞实验的初衷是想巩固牛顿的经典力学的。然而，不幸却又幸运的是，实验结果与预期不符。

下面来看看迈克耳逊-莫雷实验的原理：如图11，白色背景表示绝对静止的以太，当地球以30千米/秒的速度相对以太向右运动时，迎面吹来凉爽的“以太”风，风速v=30千米/秒。从光源S发出一束光，到达棱镜G后，一部分（蓝色）被垂直反射到镜子M1，另一部分（绿色）水平到达镜子M2。

图11

由于以太风速的影响，水平光射向M2时速度是C-V，反射回来是C+V；垂直光射向M1时的速度和回来时的速度都是（C^2-V^2）^0.5。因此它们再次到达棱镜的时间就有差异。我们知道，同样的光如果相位不一样就会有干涉，D点处就可以观察到干涉条纹。

如果没有以太，两束光将会同时回到棱镜G，因而不会出现干涉条纹。

实验结果是：无论怎样测试都看不到预期的条纹。科学界此后用了很长的时间来质疑实验的正确性--逻辑上有没有问题？设备是否足够精密？操作上有没有错误等等……包括迈克耳逊和莫雷本人也不能坦然接受这个结果，因为他们的初衷是希望看到条纹。

下面来说说这个的结果究竟意味着什么：

逻辑上有这样一种关系，命题成立逆命题不一定成立，但是逆否命题一定成立。举个非常简单的例子：

根据“他是个男人”，可以推出“他一定是个人”，（命题成立）

但是根据“他一定是个人”不一定能推出“他是个男人”（逆命题不成立）

而根据“他不是个人”则一定可以推出“他不是个男人”（逆否命题成立）

那么

“有以太” 推出 “会出现条纹”（命题成立）

“出现条纹”不一定推出“有以太”（逆命题不成立）

“没有出现条纹”一定能推出“没有以太”（逆否命题成立）

也就是说，即使出现条纹，也不一定能证明牛粉们的设想是正确的，而没有出现条纹的结果则确凿无疑地说明他们错了。

时间之所以存在相对性的问题，归根结底是因为光速不够快。我们知道，任何事件最快都是以光速传播的。在下面的这个时间光锥里（图12），y轴代表时间，x代表距离。由于光速目前已知最快，所以宇宙中全部可感知的信息都局限在光锥以内（如果落在光锥外(B点），就表示在同样的时间里，有一种东西比光走得还远（光只能走到A点））。

图12

假日有一天，太阳熄灭了，这个事件也要通过光信号才能传到地球上。根据太阳到地球的距离，大概需要8分钟的时间（未经亲自计算，引自《时间简史》）。如果有一个人站在太阳旁边，他将比地球人早8分钟知道这个事件。于是同一个事件就会有两个发生时间。

但是，作为有较高思考能力的人类，我们可以很容易地推理：这样的两个测量时间不代表一个事件有两个发生时间。如果宇宙中有一个绝对静止的点，并且这个点处的时间为绝对时间，那么任何事件都可以用绝对时间来衡量。但是我们知道，宇宙中不存在这样的点，所以时间就不得不以相对的方式来表述。

在否定了“绝对时间”后，还有一种途径可以回避时间的相对性：光速无穷大。比如，下图中（图13），一个事件在A点发生了，B点距A点很远很远，C点距A点更远更远，但是不管有多远，别忘了此时光速是个躺倒的8（无穷大），B、C两地的人仍将同时得知事件的发生，时间的相对性因此不存在了。可惜，光速无穷大只是设想，在我们可感知的层面上它确实是有限的。

图13

狭义相对论在揭示时间的相对性上功不可没（实际上，在爱因斯坦提出这个理论前，已经有很多相似的、基础性的理论了），但是相对的时间是否能等同于时间本身流动速度发生变化，这一点科学界曾有过非常激烈的争论。“双生子佯谬”是其中最著名、最富有趣味性、也最具有打击性的一个质疑了，以至于爱因斯坦不得不亲自出面解决这个佯谬。

双生子佯谬说的是：你和你哥哥是一对双生子，20岁那年，他乘坐飞船去太空旅游，你则留在地球上。由于相对论效应，运动的时钟走得慢，那么他飞了一年后，回来发现你已经是个白发苍苍的老者了。但是，如果把他看作静止，高速飞行的就是你，一年后，白发苍苍的就应该是他。那么，究竟谁更老呢，不可能两人都“更”老啊。

图9

在给出爱因斯坦的解答前，我们先来回忆一下为什么运动的时钟走时慢一些。回到图9，你站在车外看蜗牛，它走过一条斜线bc。已知它的速度是光速C，那么bc的长度就是Ct。在t时间里，小车走过的距离ac就是vt。ba的距离很好求，为光速C乘以1秒。那么通过这个直角三角形就可以推出下面这个公式：

可以看出，当车速越接近光速时，分母越小，得出的时间就越大。这就是为什么，当哥哥以高速在太空飞行时，他将看到弟弟在迅速变老。由于运动是相对的，把哥哥看作静止，弟弟在随地球高速运动，那么弟弟将看到哥哥在迅速变老。

爱因斯坦的部分解释是：虽然运动是相对的，但两个人的情况不同。哥哥在天上的飞机里，受到的引力很小；弟弟在地球上受到的引力很大，所以两人在“调头”的那一瞬间，时间在彼此身上的流逝还是相差很多。

上面寥寥数笔肯定无法解释清楚爱因斯坦的回答，鉴于这方面的资料网络上很多，感兴趣的朋友可以自己搜索一下。我自己作为相对论的拥护者，偏偏对这个解答很不满意。因为它只是解决了一个在天上而另一个在地球上的情况，假设双生子佯谬当初是这样提出来的：

弟弟在太空中的某个飞船里保持静止，哥哥在离他不远处开始高速启动做太空旅行（两人都不受大质量天体的引力）。这样一来，引力差异的问题不存在了，那么会发生什么？两人在渐渐远离的过程中，分别看到对方在迅速变老，而实际上谁也没有变老？

狭义相对论除了强调时间的相对性，还强调空间的相对性。这方面最经典的一个例子是“飞船的自救”：

假设你驾驶一艘宇宙飞船在离空间站1.5光年外的一颗行星附近执行任务。突然你发现自己的飞船被KB份子安装了定时炸弹，一年后就要爆炸了。该炸弹只能由空间站里的专家们排除，而你只能以87%的光速飞行。那么，你有足够的时间赶回去吗？（图14）

图14

我们用图9的例子，即车内1分钟，车外2分钟。你在飞船内的时间比空间站慢，那么空间站里的2年相当于你的1年，按87%的光速飞行2年=1.74光年 > 1.5光年，对于空间站里的人来说，他们觉得你是可以在炸弹爆炸前赶回来的。

但是对于飞船内的你，你的时间只有1年，按87%的光速飞行1年=0.87光年< 1.5光年，你觉得自己无论如何是赶不回去了。

那么，你究竟能不能赶得回去呢？事实只可能有一种。为了解决其中矛盾，爱因斯坦（以及狭义相对论的其他先驱们）认为，空间在高速飞行的方向上收缩了。如果你以87% 的光速飞行，那么你的空间在飞行方向上（且仅在飞行方向上）将缩小至原来的49%（计算略）。这样一来， 0.49X1.5 = 0.735光年 < 0.87，你高兴地得知，你可以死里逃生地赶回去了。

上面叙述的就是狭义相对论的另一个重要观点：你的空间不等同于我的空间。

需要特别说明的是，当你以高速飞行时，行星和空间站均以高速向你身后飞去，所以行星、空间站以及它们之间的距离都将发生收缩。（图15）

图15

但是在空间站里的人看来，高速飞来的是你，行星并没有动，所以行星与空间站间的距离未变，变化的是你和你飞船，看上去像被压扁了一样。（图16）

图16

狭义相对论剩下的部分就是爱因斯坦光辉熠熠的质能方程了。

E=MC^2

能量 = 质量·光速的平方

这个方程很好理解。如果我们把能量放在天平的左端，把质量和光速平方放在天平的右端，假设质量不随能量的变化而变化，那么很容易想象，当能量无限增加时，速度的平方也将相应增大。（图17）

图17

但实际的情况是，无论我们给物体施加多少能量，它的速度只能逼近光速却永远无法超越。那么，多出来的能量跑哪儿去了呢？回到天平两端看，既然速度到光速就不再增加，多出来的能量只能是转化为质量了。（图18）

图18

狭义相对论是这样思考问题的，既然作为没有质量的光只能以有限的速度传播，那么任何有质量的物体就不可能比光传播得更快。质量是衡量物体运动难易程度的一个指标：物体的速度越快，想让它变得更快就越难。

狭义相对论实际上限制了人类超光速旅行的可能。也许这也正是为什么，虫洞理论变得如此受欢迎。既然速度上达不到，我们干脆就让距离变得短一些！“曲线救国”的影子真是无处不在啊。

到目前为止，狭义相对论的两个经常被使用的证据是：

位于高空中的铯原子钟比地面的走得快一些，GPS卫星定位系统需要校时。这个证据表明，既然铯原子钟这样6000万年才慢1秒的钟在地面和高空会产生时间差，可见时间在两地的流速不一样。

这个证据是考虑了引力对铯钟的精确度的影响后提出的。也就是说，在引力导致的误差外，仍有一部分差异是因为时间本身变快（变慢）造成的。

μ粒子在以光速飞向地球时，它的寿命增加了。一般来说，μ粒子的寿命是不允许它穿过大气层而被我们观测到的，而实际上我们却看到了。这符合狭义相对论关于高速运动的物体的时间变慢的理论。

那么，有没有可能是渐渐增大的地球引力使μ粒子的衰败变得缓慢了呢？应该说，你我这样的门外汉都能想到的，物理学家们肯定早就想过了。我们不妨想当然地认为，引力对μ粒子衰变的影响已经被考虑在内了。

个人觉得，广义相对论比狭义相对论容易理解一些，与实验数据符合得也更好一些。

在开始广义相对论前，有两个概念必须十分明确且充分理解，否则往下走就会困难重重：1、弯曲的空间；2、视觉习惯。

弯曲的空间

假设你是一个二维生物，在一张弯曲的纸面上前行。在你感觉起来，你是在做直线运动(AB蓝色) ，因为你只能感觉到x和y维的运动，感觉不到z维的变化。但是一个更高阶的三维生物就会看出，你实际上做的是曲线运动（AB红色）。(图19) 这张弯曲的纸张对二维的你来说就是一个弯曲的空间，尽管你感觉起来是完全平坦的。

图19

爱因斯坦认为，大质量天体会使它周围的空间发生弯曲，比如太阳使它周围的空间弯曲成一个环状，就像一张纸卷成一个圆筒。在平坦的空间里，匀速运动的物体会走直线，但如果空间弯曲了，物体就会随着空间一起改变运动方向。换句话说，地球以为自己是走在直线的，殊不知太阳把它周围的空间给卷起来了，所以地球只能像个无头苍蝇一样不停地画圈。(图20)

图20

视觉习惯

如图21，一块木板后一盏灯。假设因为某种原因，光线拐了弯从门后射了出来，那么在你看来，这盏灯并不是在门板后A处，而是在你的正前方某处B处。

图21

不要问为什么为这样，我们的大脑就是这样工作的，任何东西看起来都必须像是光线经直线传播过来的。目前网络上有很多描述视觉误差的图片，比如下面这幅。上下拖动鼠标时，本来静止的方块就开始做波浪状运动了。对于大脑的这种工作习惯，只要平静地接受就好了。

科学日记--星座，窥一斑不知全豹

cannonball — Thu, 28 May 2009 02:54:00 GMT

虽然目前一些所谓的星座分析理论确实给出了与人们性格高度吻合的概括，但这个问题我还是不想多谈。这里面真正让科学感到为难的是，说不清为什么在一定时段里出生的人们（比如6月20 – 7月20日间）性格上会有那么多相似点。至于作为代名词的12个星座则完全可以用其他任何东西代替（比如大仓鼠、烂尾狐、甚至12生肖等），这里就不再多说了。

还是来看一看，千百年来天文学家们是如何根据星球在天空中的位置变化来一点点地勾勒出太阳系的全貌的吧。

正式开始前，先给大家介绍一个好东东，下面这个看上去很精细的物件是一个星座转盘（Planisphere）：

它的作用是，将时间指针对准当前月日（箭头1），转盘空白处就会显露出夜空中星座的景象（箭头2）。比如，想要知道5月27日凌晨0点北京的夜空中都有哪些星座，只要将midnight指针对准May 27就可以了。遗憾的是北京的纬度与这个转盘适用的纬度有2度多一点的偏差，星空景象在南北方向上会存在一定差异。

根据星图显示的情况，目前北京的夜空中出现了12星座中的4个，如下由左至右分别是：Sagittarius 人马座；Libra 天秤座；Virgo 处女座；Leo 狮子座。有兴趣的童鞋可以把你的星座发上来，我来帮你转一转，看它何时出现又何时消失。

天文学的发展有一条非常清晰而又广为人知的主线 – “地心说”向“日心说”的转变。这个过程耗时1500年之久，并且伴随着科学与宗教间惨烈的斗争。今天看来，“地心说”非常荒诞不经且自以为是，但这确实也不能怪当时的天文学家们，因为它与观测到的天象基本吻合，甚至在考虑到土星、木星、火星、水星、金星及月球等牵制性因素后也没有大的问题。很难相信，这么多行星、卫星相对位置的变化竟然完全符合一个错误的理论，这也是为什么它能延用1500年之久的原因所在。

地心说后来让天文学家们（实际上是哥白尼）产生怀疑的一个原因是，它的计算过程太过复杂。当哥白尼试着将太阳放到中心，让月球围着地球转时，一切仍然与观测结果相符，不同的是，计算变得非常简单。

究竟谁在中心、或者谁在运动为何如此难以确定呢？这是因为，当你不能以“上帝之眼”在一个优越的位置观看世界时，局部的观测就会变得非常“靠不住“，如下面这个例子：

假设某个晚上，你在某个星球上仰望夜空看到了一个非常明亮的星。这颗星当时在你的正前方。第二天晚上，你又看到了它，不同的是位置偏左了一定角度。依据这样的观测，你可以说是它向左转了一定角度(图1)，也可以说是你向右转动了一定角度(图2)。在没有其他间接证据的情况下，几乎不可能断定谁是静止的谁是运动的。

(图1)

(图2)

教会肯定不会仅仅因为计算的简洁性就放弃统治了人们1500年之久的思想。天文学家们从此踏上了为“日心说”寻找证据的征程。伽利略以敏锐的观察力及缜密的思考为世人贡献了三个有力证据：1、金星可以有满月；2、对行星逆行的解释；3、木星的卫星。

金星的满月

依照地心说，金星和太阳都是围绕地球在运转的，而金星在绕地球做大圆周运转的同时，又在以某个点为圆心做小圆周运动(图3)(今天我们知道，这个点处如果没有一个大质量天体提供平衡离心力的引力，金星的小圆周运动根本不可能发生。这个模型对于任何完成高中物理的现代人来说都是可以轻易推翻的，古人却笃信了上千年。所以说做一个现代人是多么幸福)

(图3)

这样的话，在地球上将永远看不到金星的满月，因为金星被太阳直射的半球面永远不会正对着地球(图4)。在A、B两个位置是两个黑面，其他位置则是不同大小的“月牙”。

(图4)

除非金星和地球都围绕太阳运转，在位置E，金星被太阳直射的半球面将正对着地球(图5)。

(图5)

行星的逆行

如果行星是围绕地球运转的，那么你在天空中看到它的轨迹应该是由西向东或由东向西的一条弧线(图6).

(图6)

但实际情况是，它是一条无规则的曲线，比如火星的轨迹看上去像一条“套马索”(图7) – 起初是顺行的，然后逆行回来画一个圈，接着继续顺行。这大概是地心说遭遇到的最致命打击了。

这个现象用日心说却很好解释：因为地球和火星以不同的速度围绕太阳运转，它们的相对位置就一刻不停地在发生变化。又因为地球比火星的速度快一些，当它追上火星前，在地球上看火星是偏左的，当它将火星甩开后，在地球上看火星又是偏右的。

(图7)

木星的卫星

日心说在当时遭到质疑的另一个原因是：既然所有的星都围绕太阳运转，为什么偏偏月球要绕地球转？它为什么就那么特殊？伽利略用自制的望远镜发现了木星的4个卫星。于是他说，既然木星可以有卫星，为什么月球就不能是地球的卫星呢？

日心说最终得以证实是在1838年。伽利略把铁一样的证据呈现在世人面前，而世人接受它则要等到他离开人世的近200年后。

后记: 遭到某位同学的批评，赶紧写一篇充数。

科学小子 加农炮