出生富裕家庭的女子，讲究吃穿玩乐，喜欢享受生活，嫌农村出身的丈夫不懂情趣，沉闷无味，对他喜欢吃“茶泡饭”、抽低档烟、出门坐三等火车的生活习惯冷嘲热讽。常常对丈夫说谎，和女友们一起出去玩乐；在朋友面前称自己的丈夫为“闷蛋”……
这似乎是许多婚姻不如意的女人的困境。你很难知道是男人们真的太闷了，还是女人的要求太高了——电影里的男人似乎也真的很闷，繁重的工作和责任让他时刻处于紧张状态。其实他对女人的一切小把戏心知肚明，但却大度地沉默着，宽容着，使女人日益骄纵——直到有一天，两人在一天的冲突后，女人离开了家。男人也要到国外去。女人回到家，感觉到了冷清和寂寞；男人也正好因为航班出问题，回到家里。女人笑意可人，和他一起，愉快地吃了顿茶泡饭……
小津给了电影一个相当光明而略嫌多余的结尾，女人好象突然发现了丈夫的好，发现了自己的爱，并以此影响了女友们——其实，尽管女人回到没有丈夫的家里，那种冷清而寂寥的气氛渲染得很好，我还是觉得，这样180度的大转弯无论如何都略显突兀了些。
丈夫：我不明白事情为什么总是这样？
妻子：什么？
丈夫：举例说，抽烟，你不想我抽朝日牌，但是我喜欢。不但便宜而且很醇。火车也是，你不喜欢三等座位，但我喜欢。我可以轻松些……我长成是这样，现在却成了问题。
妻子：可惜，我不是这样长大的。
丈夫：……个人的、简单的及习惯的，我喜欢的东西就是这样。我喜欢习惯了的事物。
妻子：我也是。所以，让你做我喜欢的。
有些东西，是很难在一夕之间改变的。即使有了理解和爱，也需要一个宽容的心态和一个慢慢适应的过程。在这个过程中，冲突还是会时常发生。生活，一下子弯转得太大了，会失控的。
最后的那顿茶泡饭真是拍得很美：细碎的，平和的，淡淡的，甚至带着些许幽默。被娇宠得一塌糊涂的妻子甚至连碗筷米茶都不知道放在哪里，丈夫依然默默着，帮着妻子忙乎着一切。在一顿简单的茶泡饭里，他们和我们都体味到了生活的味道。
丈夫：很好吃。
妻子：真的，让我试试……真的好吃。
妻子：对不起……我不明白，你说的个人简单生活，习惯了的事物会让生活更轻松。现在我明白了。
丈夫：茶泡饭，就是这种味道了。结婚夫妇应该象茶泡饭这样。我真高兴你能明白。
生活就是茶泡饭的滋味，这就是小津的生活哲学。他所有的电影好象也都在诠释着这种哲学。这样的哲学，并不是所有人都能体味并理解的，它需要生活的浸润。
理解小津，也同样需要时光的浸润。
关于茶泡饭，曾经在周作人的文章里读到过。他说，日本人用热茶淘饭，以腌菜或泽庵黄土萝卜佐之，清淡而甘香。据说现在，通常都用很精致的茶壶和餐具，在茶泡饭上通常还有一颗梅子，带着一股幽香。呵呵，想来应该真的很好吃啊。
生活的味道，真是无穷呵~~
