《左右情缘》
Left Right Love Destiny
导演：郭嘉萍、张国荣
主演：张国荣 张柏芝 邱淑贞
首映：1999年10月10日
……通常大部分的人，可能包括你和我，都在一些时候，曾经考虑过想试一下用另外一只手来代替他惯用的那只。其实最主要的原因，我想都是因为他们觉得平时的习惯已经有一点沉闷，试图去改变一下，又或者，是想挑战一下自己。……如果我们用选择感情来代替我们刚才讲手的理论，普通人又会不会好像对待他那双手那样去看待爱情呢？
听着张学友在《左右情缘》开篇时这段含蓄的独白，我不禁也在想：人们试图开始另一段感情的理由是什么？我不认为他们是希望改变或者希望挑战，感情这东西一向很难如此自控，在更多的时候，太过美丽的人或事会猝不及防地击毁你的一切堤坝，人们喜新厌旧的原因只是由于身不由己。
银行家Sam在初初登场的时候，完全没打算要改变或是要挑战，我们都看得出他很爱自己的身边人，他关心她，纵容她，她希望他做的事，尚未开口，他已经主动提出去做：“我去吧！反正我在银行还有几个星期的假未拿……回去巴黎看看现在变成怎样，反正那么久没有回去过。顺便可以逛逛街，吃些东西，拾回那些法文。”张国荣促狭地念着他的名曲《热辣辣》中那句法文：“今晚和我睡觉好吗？”
这是张国荣的第三部音乐电影，与上一次的《日落巴黎》已经足足相隔十年。十年的时间可以改变很多事情，也有许多事情是始终不会变：张国荣的相貌并没怎么变，但是气质变了，十年前那个明朗的大男生，已经变成一个从容优雅的成熟男人；他的梦想并没怎么变，仍然对导演工作跃跃欲试，积极地参与电影制作的方方面面，但是他的能力和地位变了，如今的他已经不仅仅是提供参考意见而已，他是《左右情缘》实际上的编导，只是因为无线电视台的规定所限，片中的职员表里才只能列出电视台工作人员的名单，而不能挂上“张国荣作品”的字号。
他对巴黎的特殊喜爱也没有变。《左右情缘》和《日落巴黎》的剧情有着惊人的相似，都是在异乡巴黎发生的不该发生的爱情，都是一个男人周旋在两个女人之间的故事，甚至使他动心的那个女人都是流浪画家，他在两个女人面前的心理，两个女人彼此之间的态度，都有似曾相识之处；但是他对世界的看法，对人生的看法，经过这十年，明显地改变了许多。
十年前的《日落巴黎》，花了大量笔墨来描绘花都巴黎的浪漫风光，男女主人公几乎所有的故事都发生在最为著名的旅游景点，陪着观众一起畅游埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、凡尔赛宫、塞纳河……十年后的《左右情缘》，当Sam来到巴黎的时候，上述名胜已经全部不在他的视线之内，一个个镜头充满温情地拍摄着的，都是巴黎的人文：匆匆走过的白领，挨挨擦擦的情侣，有一句没一句地闲聊的老夫老妇，相互打着招呼的行人……我们还看到街头的咖啡馆，小摊，商店，电话亭，广告牌，车子，地铁……这一回他让我们看到的是一个真实的巴黎，一个深入了的巴黎，一个有人情味、有生命力的巴黎，而不再是一个符号化的旅游城市。当然，《日落巴黎》中的Leslie只是一个初到巴黎的学生，而Sam是一个已经熟悉巴黎，只是“那么久没有回去过”的人，或许正是因为如此，他去的名胜只是巴黎郊外不为普通游客所知的象鼻山、古城堡，他喜欢在微风里骑着自行车，在海边无尽的阳光下吃野餐，在更多的时候，他从从容容地融入巴黎街头，悠闲地看这看那，买东西，微笑着跟旁边的陌生人说着话……那是一个已经阅尽世界的姿态，也是成熟后的张国荣的姿态。
成熟后的张国荣也不再以一些激烈的情节来推进整个故事，一切只如随风潜入夜，润物细无声。Jane第一次出现在Sam面前的时候，一个慢镜特写，已经让我们知道他与她之间会发生一些什么；然而Sam是成年人，亦不是自由身，始终按捺着不动声色，少女Jane的情感变化也表达得极其含蓄，潇丽的外表之下，有些东西是无声无息地慢慢来临：船上一个悄然回眸，城堡头几句不设防的聊天，草地上背转头说的话……一切都是这样地顺理成章，当两人在大海边倘徉的时刻，已经可以清楚地感觉到气氛的变化，波涛涌动的海潮仿若彼此不能昭示的心。
这一年的张柏芝刚刚十九岁，青春逼人，用片中吴君如的话说是“十九岁，卜卜脆”，一张苹果脸几如天使一般清纯美丽，但是她在这部影片中的表演，比她的外表还要惊艳。此时的她刚刚踏入影坛，只演过一部《喜剧之王》，尚算演艺圈一张白纸，但是她将Jane这个性格复杂的女郎演绎得极其灵动，姿态从容老练，眼神意味深长，气场俨然凌驾于长她好大年纪的Sam之上。逼Sam摊牌的一场戏，只见一句紧似一句的追问，令人不可直视的目光，地下室里缓缓走来，无声一吻……无怪乎Sam也完全乱了阵脚，一句“你干什么”，连声音都颤了。
张柏芝谈起这部戏时，反复感谢张国荣教了她好多。她和众多演艺界新人一样，视张国荣为“神一样的人物”，在这位前辈面前异常紧张，曾经手忙脚乱连连忘词，一个镜头反复重拍十多遍；而张国荣就耐心地帮她对戏，走位，告诉她怎样看镜头，哪里是灯光，在地下室脱衣情挑的一场里，甚至将全套引诱动作亲身示范给她看，令张柏芝电力暴涨。其实张柏芝要比张国荣小二十四岁，足以做他女儿有余，但是两人扮起情侣来竟然异常合衬，以至于媒体问她：“有没有可能真的跟哥哥谈恋爱？”张柏芝笑道：“哥哥是人上人啊，我怎么敢想！”
这位许多人口中的“人上人”，在拍完《左右情缘》之后，与张柏之的友情仍然持续多年始终未变，他还曾经打算邀请张柏芝来主演自己导演的新戏，可惜由于剧本问题未能如愿。2002年，张柏芝在慈善义演中飞车受伤，有瘫痪的危险，张国荣第一时间赶去医院探望，将自己随身佩戴多年的护身符送了给她，安慰她一定会保得平安。当时张国荣的朋友、向华强的太太陈岚也在场，劝阻张国荣说这样不吉利，会妨害他本人，但是张国荣不听。一年后，张国荣去世，已经痊愈的张柏芝提起此事泪如泉涌，说：“这个符我会一生都戴着……”
扮演Sam爱人Carol的邱淑贞，也是张国荣的朋友之一。邱淑贞与导演王晶的情侣关系路人皆知，然而王晶最终结了婚，新娘却不是邱淑贞，据说还是用了一个不太正当的手段来甩掉了她，令邱淑贞伤心欲绝。张国荣对朋友一向极其爱护，对邱淑贞也是关怀备至，想方设法帮助她寻找属于自己的幸福，就在《左右情缘》筹拍的这一年，在张国荣的安排下，追求邱淑贞多时的商界人士沈嘉伟在张国荣经营的咖啡店“为你钟情”里向邱淑贞求婚，两人喜结良缘。为了回报张国荣的情义，已经宣布息影的邱淑贞仍然接受邀请出演《左右情缘》，并自备十几套靓衫登场，尽现十几年银幕生涯中最后一次辉煌。
张国荣在片中的服装也是全部自备，还免费提供了“为你钟情”咖啡店作为拍摄场地，为此闭店一天，照例完全不计较损失。Sam与 Jane的约会、Carol了解Sam的感情真相、与Jane对峙等重头戏都是发生在这家风格简洁、独具特色的小店。邱淑贞不愧是曾经两次获得金像奖最佳女主角提名的实力女星，几场戏里演尽Carol痴心爱情、相信爱情、却莫名其妙地失去爱情的悲凉，一切揭破后面对着Jane和Sam时愤怒而又哀怨的神情令人动容，几乎不能不令人联想，是不是她将自己的痛苦经验带到了戏里，这个角色的经历又有没有触动她的心事？
除了做旁白的张学友、主演的张柏芝、邱淑贞之外，《左右情缘》中还可以看到好几位星光耀眼的名人，都是张国荣的朋友，应他之邀出场客串：琦琦、吴君如、曾志伟、李惠敏……还有青史留名的“谭张争霸”中的另一个主角谭咏麟。这一年张国荣以五千万港币的香港第一身价加盟环球唱片公司，与谭咏麟成了战友，媒体纷纷猜测这对老对头会不会在同一家公司里展开新的“一哥争霸”战，但是张国荣和谭咏麟全然不动声色，相聚甚欢，张国荣在谭咏麟的新唱片里与谭咏麟合唱了经典名曲，谭咏麟在张国荣的音乐电影中扮演张国荣的老友兼表哥……其实就算在十多年前，所谓“谭张争霸”也并不是他们个人之间的敌对，算起来两人还都是受害者，如今相逢一笑泯恩仇，更显当年那场混战不知所谓。
《左右情缘》中另有一位特殊的客串嘉宾陈建中，就是Sam去巴黎拜访的名画家，片中只出现一场，寥寥几句台词，艺术家气质毕现。陈建中本人确实是一位旅居巴黎的华裔名画家，其传统与现代风格结合的水墨画在国际上享有盛名，多次举办大型画展。请到陈建中客串，显而易见是出自张国荣的创意：张国荣对美术有着相当高的鉴赏力，其艺术品位在香港艺人中实属凤毛麟角，赵无极、吕寿焜、费明杰、陈建中等人都是他极其欣赏的艺术家，收藏过一些作品，其中几位更与他有很深的私交。而陈建中这间古雅的画室就是著名画家毕加索的旧居，也给全片增添了更多的艺术韵味。
张国荣本人在片中的发挥空间不大，和所有经他导演的戏一样，都是突出其他演员、突出群体，而不是突出他自己。他演的Sam是一个深受情感困扰的人物，由于年龄所限，经历和地位所限，已经不能毫无顾忌地投入感情，在敢爱敢恨的年轻女孩面前，更显犹疑难决。片中他与Jane一段长长的对白，充分地展示了两代人不同的爱情观：
如果我喜欢一个人的话，我会什么都给他。很想时时刻刻与他一起，其他的事情什么都不理的啦。不过如果有一天，他要离开我的话，我想我会求他，然后问他为什么离开我？如果他说是因为他不想与我在一起的话，我一定会放手啦！然后很坚强那样，假装什么事情也没有发生过。
我大你那么多，所以我看感情这样东西呢，就比较现实一点。你刚才说的那些叫做爱情，那些爱情啊，火花啊，浪漫啊，过了之后，才是真正的感情。我喜欢一个人，当然是希望与她一起生活啦，但是我会征求她的意见，就是大家有大家的私人空间啦，我觉得她的朋友未必一定要是我的朋友，我做的东西也不需要一直向她报告，是不是？嗯，虽然这么说，你喜欢一个人，你当然希望他开心，希望他幸福的啊！我觉得这个就是维系一段感情最重要最必然的东西。
Jane说的爱情，或许更多地像激情；Sam说的爱情，则更多地像亲情。那是一个经历过风霜雪雨，走过漫长的情感路，与爱人厮守终生的过来人的说话。作为普通人的你我，若是同时遇到这两种情感的交迫，要如何做出选择？十年前《日落巴黎》的Leslie血气方刚，一意要与异乡结缘的 Sherry在一起，需要Maggie假扮绝症才肯回头；而饱经世事的Sam就更加倾向于相伴多年类似亲情的平淡情感，几经挣扎之后仍然与Carol互回彼此身边。影片的最后一幕，一段长达一分钟完全没有剪切的特写镜头：Sam被开门的光线吸引，微微转过头来看到了什么，诧异，幸福，惭愧，开心，骄傲，深情……静静一张脸上，复杂的情感交织出现，期待中的人缓缓走近，一切重新开始。
“世纪末将到，尽快找心爱的人，陪你倒数。——张国荣。”看了片尾这句字幕时我才恍然想起：这原来是一部音乐电影呢，编入了六首张国荣的新歌：《同道中人》、《左右手》、《春夏秋冬》、《心跳呼吸正常》、《小明星》和《陪你倒数》。但是与其他音乐电影全然不同，音乐在这里并不是全片的中心也不是全片的线索，它发挥的是在一般电影中的工具作用，只在需要的时候出现：有时是原曲，有时是变奏，有时有词有时无词，有时与对白和剧情交错，有时只有零星片段……通篇只有《同道中人》和《春夏秋冬》两首是词曲俱全的完整歌曲，拍得极其精良，以至于后来直接用作了MV。录有这几首新歌的唱片《陪你倒数》出品后声势惊人，迅速冲上销量榜榜首，或许也有着一些《左右情缘》的功劳吧？
如果说《惊情》是“音乐”电影，《日落巴黎》是音乐“电影”的话，那么《左右情缘》几乎完全是“电影”了，无线电视台甚至还破天荒地为这部音乐电影举行了盛大的首映式。七十分钟的短片里，张国荣表达了一个完整的故事，将一段看似平淡的感情演绎得峰回路转，种种细节细腻而隽永，画面淡雅清新，光影之间颇多独具匠心之处，真是令人对他一直计划导演的正式长片充满期待。虽然如今再看这部电影，已经知道随之而来的只有烟飞烟灭，但是……或许人生中总是需要无奈的选择，如果我已经没有机会选择右手的激情与惊喜，那么就让我，将左手带给我的诸多温暖，诸多感动，在漫漫人生中珍重收藏。
（文：的灰）
