毒品，将中国逼进了屈辱的近代史；毒品，让香港割断了她和伟大母亲的联系。
之后，那个遥远的岛国统治这个仅一千零七十平方公里的“弹丸之地”长达一百五十五年。尽管取得了经济上的奇迹，香港却失去了和伟大祖国同呼吸共命运的机会。这直接导致香港电影长久以来缺乏一种大气。
回归十年，香港电影仍然没有脱去那股“小家子气”：如果有深度，场景一般跳不出一个城市，不是香港就是上海；如果有广度，比如去了国外，那不赌博就打架；去了内地，则不拍武侠就笑话公安。
《门徒》的出现标志着香港电影终于走出了一百五十五年的阴影。它立足香港，放眼南亚，表现了整整一条产业链的全貌；它围绕着这个产业，表现了香港社会各个阶层和此产业千丝万缕的联系，并以此为切入点，审视了当代港人多元的生活状态，以及人性的变迁。
主题的深刻、视野的宽广并不是《门徒》的全部，尔东升在这部电影里延续了他在《旺角黑夜》中的现实主义笔锋，以冷峻的手法叙述故事，剧情有起有伏，收放自如，而且扣人心弦，再加上几位主演的出色发挥，《门徒》并没有浪费它的主题和视野。
历史总是充满了巧合，《门徒》所表现的这个产业就是臭名昭著的毒品。
拍拍脑袋，一时半会儿还真想不出什么身份的人物既有可能深入毒品产业的整个流程，又能接触社会各阶层，还能得到观众的情感认同。《门徒》找到了这个唯一且最好的切入点——阿力（吴彦祖饰），一个潜伏在昆哥（刘德华饰）贩毒集团长达七年的警方卧底。
如果昆哥没得糖尿病的话，阿力最多也就是“有可能”深入毒品产业的整个流程。昆哥看好阿力，想让阿力接手他所有的生意，于是带着阿力转了一大圈，全面、完整地给阿力和观众“介绍”了一下毒品产业：金三角的毒品产地罂粟漫野，香港的制毒工厂乌烟瘴气，近海的运毒水道畅通隐蔽……结局可想而知，昆哥最终栽在了自己最信任的人手里。这就是《门徒》的主线，讲昆哥和他“门徒”阿力的故事，影片命名为“门徒”的原因就在这里。
《门徒》还有一条清晰的副线，就是阿力和吸毒女阿芬（张静初饰）全家的故事。阿芬是阿力的邻居，她和女儿经常接受阿力的救济。阿力发现阿芬吸毒之后，就停止了对她的帮助。此时的阿芬视阿力为最后的救命稻草，希望阿力帮助自己戒毒。尽管阿力为阿芬戒毒消耗了不少财力和精力，还为她驱赶苍蝇般讨厌的吸毒丈夫（古天乐饰），可在经历了阿芬一次又一次的复吸之后，阿力彻底丧失了对阿芬的信心，阿芬也逐渐走向死亡……
《门徒》的主线、副线都不复杂，但片子却很吸引人。
主线方面，最吸引观众的便是影片对毒品产业链条的全方位表现，其广度、深度，在香港电影，乃至世界电影中都是罕见的。除了表现上文所说的金三角、制毒工厂和近海水道等这些大的毒品集散地，《门徒》还从细节上为观众“透露”了许多贩毒集团的秘密，比如黑话：“美金”指纯海洛因，“港币”指稀释后的海洛因，“ 脚底上有沙子吗”其实是问“有人跟踪吗”；比如行规：海洛因固块一定要做成后裤兜大小的长方形，这样才好出货，“货在谁手跟谁走”指警察从买家手里缴走了毒品，买家还是要付余钱……这些细节，使影片更加真实，也满足了观众的好奇心。影片对昆哥生活近乎写实地表现，也抓住了观众的兴趣点。防止树大招风，昆哥在香港极为低调，得了大病都不敢去私立医院，却在国外买别墅，大肆挥霍；他为人处事极为小心谨慎，除了阿力，他谁都不相信，不出特别重大的事情也绝不进制毒工厂，怕被人拍下照片，作为起诉他的证物；作为“庄家”，昆哥和亚洲各地的毒枭都有来往，他们互相竞争，也互通消息……对昆哥日常生活的表现，使观众了解了毒枭——这么一个特殊人群的生活状态。另外，影片主线上的一些紧张事件也是吸引观众看下去的关键。比如，查盗版碟的警察为了立功升迁，不顾阿力劝说，强行捣毁制毒工厂，这将使阿力卧底七年的努力功亏一篑；昆哥用枪指着阿力的头问他是不是内鬼……
副线同样引人入胜。瘾君子的生活状态是什么样的？他们面对毒品的态度都一样吗？他们的情感生活如何？死亡是他们唯一的归宿吗……不看完影片，你就得不到这些问题的答案。
和一般的主副线电影不同，《门徒》主副线的事件并不互相交织，而是让阿力成为“介质”，使一条线上的事件在情感上影响阿力，从而影响另一条线。比如：阿芬对毒品的依赖和凄惨的生活让阿力质问昆哥“人为什么吸毒”，也让阿力认识到自己工作的意义，坚定了自己冒着生命危险将“卧底”进行下去的决心。再比如，过着花天酒地生活的昆哥说吸毒者都是自作自受，让阿力很愤怒，这是他力促阿芬戒毒的一个重要原因——他希望阿芬戒毒成功，就能反驳昆哥的说法。
《门徒》中有六个主要人物，可以说都非常具有代表性，除了上文提到的四个人物之外，还有就是阿力的上司苗警官和阿芬的女儿晶晶。
还是从男主角阿力说起吧。首先，阿力是一个卧底。和《无间道》里的陈永仁类似，他也属于整个香港也不会超过十个的长期卧底。但阿力和陈永仁有两点不同：一、在贩毒集团的七年里，阿力的是非观并没有发生偏移，没出现陈永仁那种“有时都分不清自己是警还是匪”的情况。阿力勤勤恳恳地为上司工作，手中的毒品按时按点足量上交给苗警官，也不发什么牢骚。更难能可贵的是，阿力尊重并试图拯救每一条生命，无论是自己道上的朋友，还是被车压伤的狗。二、和陈永仁对老大韩琛的敌对态度不同，阿力和昆哥确实结下了友谊。阿力给医院里的昆哥偷偷带他爱吃的零食、多次阻止得糖尿病的昆哥吃甜品，都不仅仅是为了博得他的信任。昆哥被抓后，阿力还要见昆哥一面，也从侧面反映出了这一点。这两个不同，使阿力成为一个比陈永仁更富有人情味的卧底形象。可同事的见利忘义，上司苗警官的灰色作风（后文详述），让阿力的身心都受到很大伤害。其次，阿力是一个男人。他喜欢阿芬，在迷烟的刺激下，完全受潜意识控制的阿力甚至和阿芬有过一次密切接触。爱情，是阿力让阿芬戒毒的另一个重要原因。可阿芬终究还是被毒品夺去了生命。最后，阿力是一个人。毒品对每个人都有着或多或少的吸引力，除了对它产生的快感存有好奇心，现代社会挥之不去的空虚更是越来越多人吸食毒品的主要元凶。同事上司的伤害、对自己推心置腹的大哥的背叛、阿芬的死亡，让情感无所寄托、价值观出现裂痕的阿力产生了极大的空虚感，终于，在一个夜晚，他打开了阿芬的毒品盒……吴彦祖延续了在《旺角黑夜》中的表演方式，以极为内敛的方式塑造了一个没有什么个性的卧底。总之，吴彦祖的这次表现，没有突破，没有亮点，也没有大的瑕疵，中规中矩。
昆哥是《门徒》中塑造得最成功的一个人物。首先是剧本底子好。和其他影片中的毒枭不同，昆哥这个人物更加可信：他不会在自己的居住地过得很张扬，这等于引火烧身；他不会只是运筹帷幄，急了他会亲自上阵制毒；他不会在高档餐厅很绅士，因为他归根到底是一个暴发户；做生意时他不会耍傻子大头般的豪爽，而是亲自去罂粟产地根据收成定价格；对自己的贩毒生意，他不会大言不惭地承认自己就是靠吸毒者养着的，他会编织“这就是供求关系”，“我又没有逼着他们吸毒”这样自我安慰的谎言，以抚慰没人能彻底抹掉的那最后一丝良知，他甚至希望“所有的吸毒者都死光”，其实并不是因为“这个世界就干净了”，而是因为没人买，就没人卖，就能强迫自己洗手不干，让自己早日脱离自责的苦海；他没有叽叽喳喳的三妻四妾，他有一个正常的家庭，面对和普通人一样的家庭问题……由于尔东升作了大量的调查，在拍摄之前，昆哥这个有血有肉、符合常识的毒枭形象就已经立了起来。其次是刘德华演得好。从《暗战》到《无间道》，刘德华的演技尽管发挥不稳定，但总体来说是一年一个台阶。这次他所饰演的昆哥，尽管整体把握上仍有不足，但在“制毒”、“为自己的毒品生意开脱”、“怒斥有内鬼”和“死在阿力面前 ”四场戏里，刘德华却灵光一现，演活了一个职业的、外强中干的、暴躁的悲情毒枭。尤其是“为自己的毒品生意开脱”的那一场戏，刘德华经受住了“特写加跳接 ”的考验，通过瞬间变化的表情和眼神，把掩耳盗铃的毒枭狡辩时自欺欺人、任性的嘴脸演得活灵活现。
人物真实不代表人物设置真实，昆哥就存在这个问题。他是我见过的最倒霉的毒枭：自己身患糖尿病，大女儿抽烟叛逆，小女儿还有心脏病。也许尔东升觉得昆哥最终的自杀结局不解恨，也许他想告诫观众“做坏事小心遭报应”（“阿芬打毒针，昆哥打药针”的呼应直接在视觉上反映了这一点），也许这是尔东升对那些逃脱法律制裁的毒枭无奈的诅咒……可不管怎么说，这样让人联想到“因果报应”的人物设置在客观上使昆哥这个活生生的人物生活在了一个失真的有着“因果报应”规律的世界，削弱了电影的现实冲击力。对相信因果报应的观众来说，这样的设置正合其意，但他们也不会把昆哥作为自己“因果报应”理论的一个例子，因为他们知道一个最简单的道理——电影是人编的，人演的，是假的。那对于不相信因果报应的人来说，他们就觉得更假了。
阿芬和她的丈夫是最贴近观众的一个角色。因为对普通人而言，我们没有胆量作毒枭，没有条件作卧底，要是体检、政审不合格，连警察都当不上。可你只要有点儿闲钱，再有那么一点儿空虚，成为一个瘾君子还是不难的。从这个意义上说，《门徒》的教化意义几乎全在阿芬和他丈夫身上。阿芬说，她是为了给自己的丈夫做榜样，让他知道毒品能戒，才以身试毒，染上毒瘾的。由于她丈夫的说法刚好和她相反——为了给阿芬做榜样才染上毒瘾，所以我们无法判断谁说的是真话，当然，也有可能这句话只是在瘾君子中流行的可以博得陌生人同情的谎言罢了。说谎，是瘾君子的第一特征。面对毒品的诱惑，阿芬一次又一次放弃了戒毒的努力，其实也是她一次又一次的放弃她和阿力的爱情。毒品，让阿芬的丈夫把阿芬看作一个生财工具，甚至唆使她去做人肉生意。爱情消失，是瘾君子的第二特征。为了筹集毒资，阿芬的丈夫让阿芬和自己的女儿运毒、贩毒；最后，为了分享快感，他还把毒针扎进了阿芬的脖子。丧失人性，是瘾君子的第三个特征。《门徒》剧本把握住了瘾君子的这三大特征，塑造了香港电影史上两个最真实的瘾君子。上一句话之所以有“剧本”二字，就是因为张静初和古天乐的表演并没能抓住瘾君子这三大特征，二人将更多的气力用在了对吸毒者外在的模仿上，而且看得出，由于没有相关体验，演员可能比较心虚，演得都还非常用力，一直都绷着，好像时刻准备犯瘾，没能做到收放自如。
讲到吸毒者我就再插一句。看完全片，我很奇怪，尔东升没有拍一个吸毒者吸毒时的主观幻象镜头。他也许是怕把那个吸毒者所说的“要啥有啥的美丽世界”拍的太美，会有勾引人吸毒之嫌，只好作罢。但这就在客观上影响了观众对张静初和古天乐表演的评价。电影是剪辑的艺术，镜头之间的不同组合，会赋予同一表演完全不同的意义。如果在他们二人表演的过程中，至少在犯瘾的表演中，插入一些“美丽世界”的主观幻象镜头，观众看他们的演出一定会有不同的观感。
苗警官是阿力的上司，是一个踩着下属的肩膀往上爬的家伙。单从影片本身来看，由于没交代其他相关内容，“阿力随口胡说自己交给苗警官的毒品卖到了台湾高雄，昆哥电话打过去，高雄真有他的货”这一情节说明这家伙把阿力交给他的毒品卖给台湾、中饱私囊或接济办案经费的可能性很大。苗警官究竟卖没卖毒品？不管尔东升自己怎么说（听得出他有难言之隐），我们从《门徒》里的这个警官和《旺角黑夜》里那个游走在灰色区域的警官都姓“苗”这个细节来看，尔东升也许已经以自己的方式给出了答案。
晶晶是阿芬的女儿，跟了个吸毒妈妈，每天缺衣少吃，可怜兮兮的，如果不是阿力，她都饿死好几回了。晶晶其实就是一面镜子，从他身上我们能看到阿芬是个因染上毒瘾而不负责任的妈妈，阿芬的丈夫是一个丧尽天良的爸爸，阿力是一个富有同情心的好青年。影片结尾，空虚的阿力打开阿芬的毒品盒，正在吸与不吸之间踌躇的时候，晶晶走过来，合上了盒盖，把盒子扔进了垃圾桶里——在被阿力救了多次之后，晶晶终于救了一次阿力。这个情节的象征意义很清晰。
但我要说，晶晶只是个小孩子，她只知道那个盒子里的东西要了妈妈的命，却并不知道是什么让妈妈和阿力打开了盒盖。这样的拯救，凑巧罢了。
文/刘强爱电影
