如果看《梅兰芳》，最不可错过的是这部电影的片头。一点嫣红婉转坠落，有些像血，有些像泪，就像在“坐儿”的心里亲了一口，又烙了一下。
人人都是梅兰芳
很多年以前，有个歌手说中国人的事情大抵是面子问题。这个面子可大可小，往小了说就是看戏的时候搞到个“一票难求”，往大了说就是该唱戏的人他不唱了。
十三燕视若无睹地面对空无一人的戏院依旧那么有板有眼，可是时代还是这么眼睁睁地就在面前荒腔走板。无论是天天顶着的翡翠帽正，还是罩在玻璃匣子里一尘不染的御赐黄马褂，都和他时不时拿来取悦亲友的“玩意”一样，边式还是那么有范儿，但已经没有人给脸了。幸好他还是不肯鞠躬，还是记得别叫打败自己的人弄脏了“角”的第二张脸——行头，他还记得长辈要给的彩礼，还记得作为前辈要托付几句话。他一辈子坚持的东西颤颤巍巍地递了出来，有没有手接得过去呢？
梅兰芳扬名京城，扬名海外，如果仅仅这么扬名下去，第二个伶界大王那就还不过是个伶界大王。他就是比那个酒楼卖唱的朱惠芳“当年曾经红过”的“当年”拖得久一点，又或者比十三燕“天下第一”的“天下第一”多几家联名作保的商户。年青时候的花团锦簇，壮年时候的盆满钵翻，充其量就是坐儿的一个新玩意。这个玩意好看些，耐折腾些。可梅兰芳心里到底还藏着十三燕的那只手：怎么才算是长了脸了，怎么才算把唱戏的人提拔提拔。梅兰芳的幸运就是他不是靠遇见另外一个“一缕麻”把他弄死在沙滩上的，他遇见的是明晃晃的东洋刀。这里就变成个大关节。唱了，不见得就被千夫所指了，特别是开始只不过在法租界里的纯商业演出这种推搪的幌子，人只要有了幌子就容易有一些道理，虽然这个道理只能够供自己使用，而且还要悄悄地使用。哪怕结果一定是下流到自己都不好意思的地步。这时候可以引用一下历史上一封写给程砚秋的信：“而兄之身份苟尚如此，能否逃士大夫之责备？……人苦不得名，然名之所在，谤亦随之，要在自问过得去否？”就是这样的一封信阻止了程砚秋去满洲国献演。而梅兰芳几番思量下从只是轻轻地说“不演”终于撑到了在众目睽睽下轰然倒下。这个“轰然”并不是人肉炸弹的炫耀声，而是他作为一个艺人或者一个人耗尽了自己仅存的力量，过了这个“阈”’地板就会朝着他的良心呼啸扑去。
其他人要面子吗？有的是在乎自己的宅子，有的希望有自己官配的莎士比亚，这是名；有的希望洗脚的时候不用去刚拿了洗脚布的手喂零嘴，有的希望看了电影之外看飞机，这是欲；有的希望在西边的对面的共荣圈里征服一个民族的灵魂，这是征服；各种各样的面子换着不同的名字：满堂红，艺术，爱情，事业，或者干脆统称为尊严，但凡此种种变幻城头也像十三燕和梅兰芳对决一样，只不过最后占上风靠得不是叫好和起哄，也不是仅仅脱胎换骨苦熬玩意的好坏，靠的只是在紧要关头“放下”。甘于被放下，才会叫人念念不忘不管有多少好身段，好脸蛋，好嗓子如过江之鲫，但梅兰芳只有一个。
他们当年是兄弟
“画上的人是谁呢？”“他们的名字叫做伯夷和叔齐。”
当邱如白颤颤巍巍地决定用捧戏子替换他五世为官的时候，他把他们抬出来合一句古语：王八吃秤砣铁了心了。他是冒着不忠不孝的念头入了这个局的，他始终觉得这样的大体就该得到美国人的为之癫狂和日本人的五体投地。邱如白似乎一辈子在背水一战，压上别人的房子，暗杀别人的二奶，忘记自己的国别。他可以为了梅兰芳和别人打架，他可以心里存着梅兰芳老婆都没有顾上的心思，梅兰芳不朽了，邱如白也许就可以会像开头十三燕那样笑着说“不能说，不能说。”
可伯夷叔齐是谁呢？他们为了自己的节操螳臂挡车整整一个时代，最后唯一的成就就是不吃那个时代的粮食。而邱如白的办法就是把不同的时代顺理成章在梅兰芳的幌子下都变成同样的时代，谁做了江山他不得听戏呢？都是听戏的又去管谁坐的江山呢？这样不断的流年暗换，邱如白希望改变的只是自己日渐花白的头发。当他拿着剧本理智气壮说自己没有错的时候，当他刚刚还被梅兰芳一向温良的眼光逼得低下头颅的时候，他马上又可以没事人样对着梅兰芳嘻嘻哈哈：“你也就是个凡人。”梅兰芳累了，懒得搭理他。
伯夷和叔齐是一起饿死的，邱如白没有。
人间无数是沧桑
记得以前说“革命就是请客吃饭”属于反革命言论，我觉得把革命除了请客吃饭自然还有别的：金风玉露乍相逢，便胜却人间无数。这个电影写了孟小冬和梅兰芳，虽然这个和历史上的梅兰芳孟小冬完全无关，但是无论还原多少历史，我们这些“坐儿”本来就是无关的人，那么就看看现在拍出来的又有多少金风玉露。多少更漏将残。
福芝芳在电影里也就服过一次软：如果他没有个红颜知己我也替他叫屈。于是孟小冬明刀明枪地走上来说：“我把这个屈给您抹了。”其一是当众点角，其二是用手直接捂住对方的嘴巴，第三就是那句一点都不高。基本上有些下犯上的味道，所谓我的幸福我做出，我要不幸福也得我做主，我只要做了主就不去管幸福不幸福。这个非常新潮的爱情模式在梅兰芳静水无波的生涯里就像灾害性天气一样，盼着盼着就来了，熬着熬着也就过去了。当一场电影变成泡影，当两人独处被经纪人横插一杠子，当越来越多的人挤进他们两个人的时间，电影的胶片和演员的陌生感都不够他们缠绵悱恻，也就没有什么意味深长。恍惚间，刚才是武则天点了男妃，又好像看到慈禧太后夸李莲英梳头梳得实在是好。梅兰芳是个不会追上去的男人，因为在他的前面有别的男人等着孟小冬。
孟小冬想把天下女人都嫉妒的男人变成自己的男人，结果她还是女人。
如果看《梅兰芳》，只要记得任何人的故事都不会仅仅至于他一个人也就够了。无论是哪一种的触动，我们毕竟都是用别人的眼睛来看自己，这也就是心头上最后留下的那一点红吧。
敬请期待：
还有汤吗-《梅兰芳》观感其二
我是大王
那是灰机
还有汤吗
