小丑♂♀ 馬戲團的眼淚

      许多年以前，桃乐丝尚且需要借着龙卷风才能让自己的屋子飞上天；而今，在屋顶上扎一捆气球就能环游世界了。卡尔老爷爷的这一妙招，如此堂而皇之地牵引起了一个时代的飞天梦想，一如那从来不曾是梦想一般。
      Or up or down，这是一个问题。好比我们所处的现实世界，有人妄图活在虚空中，亦有人甘愿扎根土地；而唯有梦想，注定是人所共有的曼妙遐想。于是，飞升的“气球”身上亦注定系扎了太多童年的梦。
      以UP之名，我们去旅行，并借此放眼远眺一番十部电影中关于“气球”的秘密。正如人所说的，《飞屋环游记》不仅开启了一个3D时代的序幕，且而再度使我们有了追忆儿时梦的绝好的理由。

他和她坐在街心公园的长凳上谈心

导演：拉斯·冯·提尔
主演：威廉·达福，夏洛特·甘斯布 等

 

    “冯疯子”的逆反之意，实在反的不仅仅只是基督，从电影本身而言，他所违抗的更是塔可夫斯基的圣谕。而关于影像中的宗教索求，对于“更爱玩形式”的拉斯冯而言，实在是要索然无趣得多。——陆支羽

 

      原以为《反基督者》唯是一个黑色调的伊甸园童话，然而，事实却要黑暗血腥得多，就像一剂淬血的毒，泯灭了关于西西弗斯的一切救赎式的念想。而与此同时，拉斯·冯·提尔的癫狂亦终于如愿地爆棚为“性与暴力”的碾压器，一如片名所述的“反基督”之极言。于是，影像被如此绝望地从社会群体中抽离出来，唯剩下两个人的黑屋子世界。
      拉斯冯最后说，《反基督者》是“致安德烈·塔可夫斯基”之作。由是，我才兀自从骇然中惊醒过来，并试图透过影像去探求些许老塔的诗性品质。显然的，拉斯冯不是敢于“将爱放逐”的萨金塞夫，他学的不是老塔的长镜头，而是老塔的经典意象；且而，亦无可避免地掺杂了他的坏品味。于是，那些曾经被世人奉为圣谕的“经典”不期然发生了异变：《牺牲》中的那棵孤树被“冯疯子”烧焦了，《潜行者》中的那方“无人区”则同样异变成了撒旦欲念中的“伊甸园”。

导演：安杰依·瓦伊达 Andrzej Wajda
主演：兹比格涅夫·齐布尔斯基Zbigniew Cybulski，夏娃·克尔齐塞夫斯卡Ewa Krzyzewska，瓦克劳·泽斯特齐塞恩斯基Waclaw Zastrzezynski等

 

    “犹如火花/从你身体里崩发出来/四散纷飞之时/你也身不由己的燃烧/本想寻觅自由之身/却命定一切拥有变成失去/只剩暴雨和灰烬/然后永坠深渊/昏迷不醒……永远胜利的时刻/在灰烬底部的深处/闪烁着光芒/那是残留下来的钻石。”——波兰诗人齐普利安·诺尔维特（Cyprian Norwid）

 

      人说，《灰烬与钻石》是瓦伊达的“战争讽喻史诗”，在我以为，这是契合于影像本身的至好的称誉。作为瓦伊达“战争三部曲”（前两部为《一代人》和《下水道》）的终曲，《灰烬与钻石》的史诗气质就像一幕四连拍的舞台剧，格调昂扬，气场沉郁，确而升格到了“战争史诗”的精神高度。而“讽喻”之言，亦藉由“灰烬”与“钻石”的悖论式对比兀自彰显出来。
      从浅层次分析，“钻石”意指着波兰民族代代相传的文明的“精气神”，而“灰烬”则意指着那个因战乱而焚毁的历史的“垃圾场”。在许多人以为，瓦伊达的爱国主义情思亦由此得以明示，契如“波兰精神”的理想传承与宿命轮回；亦如酒馆中的波兰女歌手所唱的：“时间飞逝，沧海桑田，那些逝去的岁月的印痕终会留存下来。而所有卡西诺山上的罂粟，亦会因为波兰人的鲜血而更加鲜红。”

导演：贝尼特·米勒
主演：菲利普·塞默·霍夫曼，凯瑟琳·基纳，小克利夫顿·克林斯 等

 

    因为写书而亲近，又因为太过亲近而疏离。这便是一个小说家的生活视角和艺术高度，永远只能站在隔层的玻璃地板上窥视楼下的风景，体味其间的恐惧与悲伤，而后，又一次次沉默地离去。——陆支羽

 

      没想到《卡波特》要讲的是无能为力，因为看得太清楚，于是悲伤地难以碰触。一如我们绝然想不到《冷血》会是卡波特最后的遗作一般这样的深度剖析，恐怕一辈子只许有一次。影片如此平静地描摹了卡波特最后的创作生涯，而故事的内里却呈现出难以自抑的不平静。于是，卡波特的艺术之魂，一如遁身牢笼的囚犯那般，陷入进万劫不复的生命困境，直至最后那一场冰冷的绞刑。
      导演的克制与隐忍极好地契合了卡波特的小说家心境，没有刻意营造血腥与暴力的残杀场面，却深入到人心的内幕中。卡波特的不动声色，像一束半明半灭的光，及至后来的微微躁动，同样显得儒弱而无奈。事件过渡的间隙，画面中一度出现别具一格的空镜头，或而是极远处的列车，或而是无枝叶的枯树。在我以为，这便是卡波特守望麦田的距离，亦是他面对“杀人事件”的内心尺度。于是，他的眼光唯是小说家的丈量，而非站在救赎者的高度。

一天下午，我杀了一个人

导演：马克·赫曼
主演：阿沙·巴特菲尔德，维拉·法梅加，大卫·休里斯等

 

    那一刻，布鲁诺稚嫩的眼神中开始腾起一股忧虑，那是分明不同于玩耍时的情绪，而是恍若一直镌刻于内心潜意识中的不安。笼罩全片的悲剧气质亦从这一细节中开始一寸寸昭然若揭。——陆支羽

 

      这是一部以细节和情绪交融而成的“反战”电影，同样地，它也无疑是一部值得深思的“集中营”佳片。值得称述的还有它的片名，《穿条纹睡衣的男孩》，颇具孩童般引人遐思的想象力；而隐匿在这“条纹睡衣”中游戏式的黑色调讽喻，则兀自呈现出一股微小而强大的“反战”力量。
      影片中的小男孩布鲁诺，诠释得极具灵气。他曾如此快乐地和小伙伴们“飞翔”于街道中，而即便是在告别前，亦犹然不忘再多玩一次“飞翔”游戏。与此相悖的是，他又注定是唯一出离于欢送宴会的人，手扶着木梯站在高处，目光疑窦地注视着楼下饮酒起舞的大人们。那一刻，布鲁诺稚嫩的眼神中开始腾起一股忧虑，那是分明不同于玩耍时的情绪，而是恍若一直镌刻于内心潜意识中的不安。笼罩全片的悲剧气质亦从这一细节中开始一寸寸昭然若揭。

      早前曾听人说过，影迷们必看的电影有二，其一为大卫·芬奇的《搏击俱乐部》，其二便是托纳多雷的《天堂电影院》。纵观世界影坛，“电影院”意象曾一度出现于诸多光影中，像一枚枚别具艺术格调的符号，充溢着作者电影的气息。
      于是，当凡俗的纷扰太过侵扰世人的思绪时，便唯有欣然遁入“电影院”之中，在这光影流转的乌托邦之国，启开可乐罐头，撕开爆米花口袋，开始做梦。
      听闻人惯以“YY无罪”来为自己开脱罪责，而电影院之“梦”却是至为神色丰腴的存在。梦之始末，我们看见帷幕背后年华爆裂的影子，看见星辰下齐齐发亮的目光，而那些神秘的往事亦被岁月的烟尘一格格冲淡了。风开始走远，人群又那么一会儿陷入悲伤，旋即又欢乐起来，就像一块块镜子的碎片被重新拼凑粘合。终于，在放映机微晃的运转声中，一切都在渐渐老去。
      以下为诸位徐徐拉开十座“电影院”的帷幕，谨以此祭奠那些逝去的和不曾逝去的光影故事。

柏林墙被推到的前一天

导演：皮埃尔·吉雷斯·穆尔吉亚
主演：娜拉·温德尔，伊娃·爱洛尼斯科，马丁·劳博

 

    从影片中的三个孩子身上，我们恍若看到了所有孩子的影子，甚而是整个世界的影子。一如沙砾中的生存之道，终究太像孩子的生活，抛离开一切社会的牵责，唯以自由抵挡住一切尘世的喧哗与躁动。——陆支羽

 

      倘若抛离开情色与暴力，影片中的三人游戏便是同属于我们所有人的童年印象。《春之森林》，那恍若是一把开启成人之门的锁匙，而可恨的是，门前门后的风景并不因小孩与成人的不同而有丝毫的异质。在小孩子的游戏里，我们看到了太多成人的影子，毫无防备的，措手不及的。一如我所念想，《春的森林》注定是一个又黄又暴力的“过家家”游戏。
      影片中传达了太多骇人的隐喻和象征，它们无畏地彰显出令人恐惧和厌恶的一面。就本片意念上的邪恶导向而言，它甚至比帕索里尼的《索多玛的120天》更可怕。那些潜藏在孩童内心的暗物质被一寸寸牵引出来，“性本恶”的流言四溢开，一如波德莱尔的“恶之花”溅射出遭人唾弃的毒汁。在“春的森林”里，一切都是国王的子民，而情欲和暴力的极端美学则是这个黑森林之国的集体游戏规则。

祖母说，那些流产下来的半成形的胎儿，都变成怨灵了

导演：陈凯歌
主演：刘仲元，许晴，黄磊 等

 

    师父：“石头，咱有钱呢，琴不比女人好，琴弦子断了就是断了，它不哄你呀，你师父说了，咱的命就在这琴弦子上面。”——陈凯歌《边走边唱》

 

      那时候的陈凯歌，还踌躇满志，像一头高傲的豹子，他那漂亮的“奥斯卡计划”亦犹在酝酿之中。于是，一切都那么天高云淡，气朗风清。那时候的陈凯歌，还行走在《黄土地》的滔滔尘流中，恍若五千年的文化底蕴都溢满胸口，纵使光阴流转，都难能抑去心头的昂然之色。于是，《边走边唱》的诞生，就像一曲底蕴孤涩的“哀歌行”。
      而令陈导觉得孤独的是，他断然站在了高处，眼前却犹然雾气凝滞。就像若干年后的《无极》戳痛了久藏的心，唯留下“一失足成千古恨”的遗憾。于是，回想昔日的《边走边唱》，亦唯是一曲“献给母亲”的离歌罢了。影片意象化的摄影风格像极了陈导的名作《黄土地》，那大片大片的摄影留白呈现出一种孤立于绝世的冷寂之感，一如陈凯歌色韵清高的心。