小丑♂♀ 馬戲團的眼淚

导演：林权泽
主演：曹承佑，李振宪，朴吉秀 等

    此番旷达的秋瑟之景，曾无数次出现于林权泽的心念之中，《醉画仙》中的野合，《千年鹤》中的绝唱，《悲歌一曲》中的恸哭，都被打点上悲悯的底色。若说林权泽是韩国电影界的大师，倒不如称其为“东方古典美学的导盲者”。——陆支羽

      深谙朝韩古典文化的林权泽，一度融民间古乐入得自己的作品，营造出一种古韵悠远、情意放达之效，如《醉画仙》中的天高地远，《千年鹤》中的仙风道骨，都影射着一个时代或而宏大或而微渺的伟力，契若“独怆然而涕下”的悲涩之情。而这番耐人寻味的古典情怀，亦同样深植于其颇负盛名的经典力作《春香传》中；回溯那时而热忱时而冷仄的“盘索里”唱腔，自始自终都昭显着一股力透纸背的魄力，缘合故事发展的棱角，一簇簇涌过影像的光幕。

      影片以一种名为“盘索里”的民间说唱曲艺贯穿始终，以此作为故事的艺术解说；而韩国第5代清唱传人赵尚贤亦借此一展声喉，缘着故事的轻重缓急，抑扬顿挫于其间，声情并茂，兜转自如。在我以为，这番“以曲艺架构故事”的形式恰与黄蜀芹的《人·鬼·情》有着异曲同工之妙，“人生”与“戏台”合而为一，引申出“人生如戏，戏如人生”的悠远况味；而作为故事第三方的“盘索里”说唱则成了一帖叙事的良药，缔造出更为执烈而悲怆的艺术情怀。

    N年前，当先辈们的灵柩在巨大的雨篷下微微战栗，当《雨中曲》中的唐在大雨中萌生出音乐的灵感，当手持蕾丝阳伞的奥黛丽·赫本蹰行于月亮街，独属于这个影像时代的“伞样年华”就已然滋生出动人心魄的眉目。
    曾听人细述过那些一度被掩藏在“伞”底下的电影故事，或而明晃晃若复古的星昼，或而昏沉沉如遥远的暗影；而我兀自发现：有那么一些时候，“伞”只是充当着演员手中的道具；又有那么一些时候，“伞”却骤然升格为电影的灵魂。
    那些或而盛开在雨季中，或而灼眼于艳阳下的“伞”，曾经一度倾注了太多的爱情与梦想，一如砸在伞面上的雨点或光斑，点缀出一道道诗一般的别致的风景。
    以下为诸位撑开经典影像中的十一把“伞”，谨以此祭奠那些久逝的青春和早已散落天涯的梦。

导演：许鞍华
主演：任达华，张静初，罗慧娟，覃恩美 等

    天水围的“杂乱无序”就像一个关于沼泽地的隐喻，有着昼夜不熄的灯和夙兴夜寐的人。而纵有那一番“灯火阑珊”等着一批人去遗忘，甚而用胶片雕刻下那些或而真实或而虚构的所谓“真相”，但故事却注定不会只有童话的一面。——陆支羽

      人说许鞍华的这部《天水围》是为“白衬衣下的黑胸罩”，想来是甚为契合本片的主旨的。片尾字幕处，我们看到那些污黑的血渍力透纸背涌入我们的灵魂；它们如此隐匿地被穿插在一帧帧云淡风轻的手绘漫画中，看似和乐融融，实则却暗藏着悚人耳目的阴霾；而许鞍华的良苦用心亦藉由这一隐义性的设计立现出来。念及影片前半段高志森指摘晓玲“白衬衣黑胸罩”的桥段，令我不由地慨叹；无论是言语上的隐义，抑或画面上的隐义，许鞍华都展现出了其“隐而不露”的驾驭功力。皆言其此番“用力过猛”，或而更多是出于对本片家暴题材上的普遍态度。

      抛离开“家暴”题材先入为主的念想，或而你会发现，许鞍华的“隐忍”是透现于全片的，一如历久潜藏于高志森内心中的阴邪，于外“坦白从宽”，于内“抗拒从严”；念想那每一次房门紧闭的声响，便是其施暴的隐示，及至那拴系于门锁上的铁链，亦是其内心戴着镣铐的隐示；而这副镣铐，不仅是高志森用来拴住晓玲情感的枷锁，更是其封闭自身内心的绞刑架。

导演：詹姆斯·卡梅隆
主演：萨姆·沃辛顿，佐伊·索尔达娜，西格妮·韦弗 等

    “我看见你，你看见我。”卡大师以此作为《阿凡达》中的爱情誓言，亦如曾经站在泰坦尼克号上振臂以“宇宙之王”自居的情境；而曾经的杰克和罗丝早已悄然老去，甚而陷入到《革命之路》的苦苦打拼中，便唯有卡大师还一如当初那般年轻得一塌糊涂。——陆支羽

      想来，《阿凡达》在国内上映已有20天，只涨不跌的票房神话犹在辉煌的征途上前行。只是，尚不曾得见《阿凡达》真面目的观众犹挤兑在影院门口苦苦守候，而早已得见过这番神作的观影大军，已然终于开始了漫漫长途般浩瀚的思虑。
      可怕的是，《阿凡达》一度成为周边人茶余饭后的谈资，灌注我的耳膜。那些潘多拉星球的异种，如此堂而皇之地出没于市府花园、广场宽银幕、街头广告牌、公交车贴，出没于任何不为人知的大街小巷，更有人不厌其烦地把自己的头像放进《阿凡达变脸器》的整蛊软件里，做着“杯洗交加”的梦。这场浩浩荡荡的视觉战役，一度如梦想般隐遁在我们的生活潜流中，就像一匹思维的快马，战战兢兢跨过缠满水草的篱笆河，让人身心俱疲，无力脱身。亦如一个影友跟我诉苦说的，看过《阿凡达》之后，我突然发现，为《阿凡达》写影评真是一件自讨没趣的蠢事。

导演：凯瑟琳·毕格罗
主演：杰瑞米·雷纳，安东尼·麦凯，布莱恩·格拉格提 等

    或者，换句话说，《拆弹部队》中的主角们终于有了自己的“眼睛”，而不再倚仗其他人的“望远镜”。望远镜看不到的真相，全然如此真实而残酷地暴露在你眼前。或者，这唯是面具背后的这个世界，暴力中带一点柔软，而这份“柔软”即便再微弱，都足以架起一个时代的全部理想。——陆支羽

      影像始末，《拆弹部队》皆而呈现出了一种遁现于真空状态的透明感；及至片首的那段话，同样被灌输着一种透明的“瘾”，这种“瘾”并不为人所见，却似乎又无处不在。这段话说，“战争的狂飙突进是一种瘾，强效而致命，因为战争就是毒品。”而在我想来，大凡历经过战争的士兵，其骨子里或而都会有一股“为战争而战争”的霸气，就像美国人素有的霸权主义价值观，若荼毒般渗透在一系列美式英雄主义影像中。于是，再多的反战电影出炉，都势必牵制不了侵略的炮火；于地球人无止境的私欲面前，艺术永远只是一种无力的宣泄与嚣叫，根本撼不动权利的基石。听闻有人指斥凯瑟琳·毕格罗的价值观是“一坨狗屎”，亦着实是无奈的愤怒，殊不知那些所谓的“优越国民”从来都是置身于赤裸裸的“大白天”，而“白天不懂夜的黑”。

    人说，拍过侯麦电影的演员都容易患上“话痨”，一如拍过安东尼奥尼电影的演员易患上“失语”一般。虽则彼此相囧异，底质上却都隐遁着难抑的孤独与落寞；而比之于安东“表里如一”的孤独，侯麦身处凡尘的落寞实乃更大的孤独。——陆支羽

      侯麦，你走得太孤单，就像你注定是“法国新浪潮”的最后一枚金币一样，至少在我以为如是；而那些尚存活于世的五十年精英，诸如让-吕克·戈达尔、雅克·里维特、阿伦·雷乃之流，在我的念想中，亦都不过是棱角分明的银币罢了。我无意扯谎，只因喜欢侯麦你，我才能看得见俗世的阳光。
      亲爱的侯麦，我曾经说过，你是“法兰西的小津”；而小津在我眼里，早已升格为“人世间最伟大的宅男”，宅到一辈子只够用一个“無”字来点睛；侯麦你虽则耐不住寂寞地常常外出奔走，却也同样心心念念地记挂着自己的宅子。《绿光》中，你的Delphine如此徒劳地漂泊，唯是企望着“绿光返照”般寻见一方归土；《午后之爱》中，你一度妄图把弗雷德里克的身心意志托往松软的云端，至终却犹是坠落俗世的风尘；还有那戒不掉的《克拉之膝》，燃不尽的《沙滩上的宝莲》和熬不过的“四季故事”。

导演：奥利弗·帕克
主演：本·巴恩斯，科林·费斯，丽贝卡·豪尔 等

    道林·格雷的堕落与腐朽，究竟是不是他一个人的过错？倘若他是天性的恶棍，那始终徜徉于其身后的那个“怪蜀黍”亨利又是怎样一种存在呢？从影片本身而言，他的神秘导引，正是直接导致道林·格雷走上邪恶之路的罪魁祸首。——陆支羽

      以绘画入影，是久已有之的事，前有德里克·加曼的《卡拉瓦乔》，后有彼得·韦柏的《戴珍珠耳环的少女》；近年来更有朗·霍华德的《达芬奇密码》再度掀起世人观摩大师名画的热潮；而日本的北野武亦由《花火》中的“牛刀小试”转为《阿基里斯与龟》中的“大展身手”。回望《道林·格雷》中的那幅传世油画，匿藏于其后的神秘故事则同样带着一种灼烈的欺妄；而道林·格雷的存在则异变成一道宿命的魔障，那外表与品性上的落差，狠狠地恶搞着一个时代辧伪存真的能力。
      对于道林·格雷这样的人，固常以“天使的面庞魔鬼的心”加以诠释；而人所不知的是，“天使”的“恶”实乃环境所迫，当外化的“恶魔”层层封印起“天使”的羽翼，且而变相地“劳其筋骨，苦其心志”之时，“天使”异化作“恶魔”的过滤器便随之加快了运转的速率。

导演：罗兰·柯伯 Roeland Kerbosch
演员：Maarten Smit，Andrew Kelley，Jeroen Krabbé等

    真是一部漂亮的小片子，我们掂不出它的重量有多重，我们唯是记住了男孩瞳孔中那些关乎天空和大海的颜色，还有风的呼吸，还有一段似有若无藏匿与水天相接之处的懵懂爱情的感知。——陸支羽

      倘若抛开性的诱惑不说，“恋童癖”或许是每个人心中都存在着的关于迷恋的札记。舞蹈散场，军官与男孩在幽蓝色的大厅里手拉手起舞。这一场景多少年萦绕在男孩Jeroen的微笑中，像一个珍贵的历史时刻，它无关乎世界大战，只关乎一颗摸索中的稚嫩的心，只关乎一段刻骨铭心的情感。
      军官对男孩的爱终究是奇异而不可阐释的，“性”从来都是一种神秘的东西，它被人细细探讨了多少年却依然混沌不堪如陷永恒的泥淖。直至男孩Jeroen被大人们的“权威”呵斥了。但他的回答亦唯是沉默的哭泣，他还无法清晰地掌控他内心那枚微微萌芽的种子。然而，“自己留着给自己的糖果（终究）是不对的”，因为正如Walt所言，“生活比你死去更糟糕。”或而，Jeroen对死亡还似懂非懂，却已然能感触到那丝彻骨的寒意。

    曾经这般念想过，为何香港的麦导（麦兆辉）和刘导（刘伟强）会如此热衷于非黑即白的“无间道”？而又是为何，好莱坞的科幻电影会有那般明晰的正反派之分？犹记得《流金岁月》中有句台词，“非黑即白，没有中间地带”；而在现实的影像中，“中间地带”这堵“隔离墙”却无处不在，像“一半海水一半火焰”的临界点，像间离开黑白森林的一道金属闸门。而闸门上的寂寞，便唯有始终遁身于灰暗中的“牧羊人”才能切实地体味。
    偶念及儿时的亲子游戏，两腿驾着父亲的肩膀去看社戏；那年头，父亲的肩膀是一堵“墙”。稍大时，看见外地的小偷被邻家高高的篱笆绊住，无力脱身；那年头，邻家的篱笆是一堵“墙”。及至后来，看到鲁迅在《故乡》中写到道他与闰土的隔阂，像一把锈迹斑斑的匕首，戳痛我的心。