《维特根斯坦》：《》——从他是一个同性恋说起

文【陆支羽】

“凡可说的，都是可以说清楚的；凡不可说的，应当沉默。”——路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）

一

倘若德里克·加曼尚且在世，你要他提及维特根斯坦，他的第一句话会是什么？我对此猜度过无数次，甚而因为太喜爱加曼而去研究维特根斯坦。但这过程是颇费周折的，就像当初看海德格尔的《存在与时间》看到头晕。面对哲学，我断然做不了维特根斯坦后期那样的“反哲学”，他的大声疾呼，他的暴虐与不可理喻，抑或躲在思想笼子里的沉痛感怀，我们能真正懂得的又有多少呢？

你从无知中来，而哲学的未经之地却深不可测地横亘在你眼前，就像生命沿途的沼泽。你每天触碰到的不过是沼泽地边缘的芦苇丛，指尖从苇叶上轻轻掠过，微微酥痒之下，犹然不求甚解地继续前行。这就是我们的生活。我姑且称我们这些热爱文学热爱电影的孩子为 “艺术爱好者”，然而真正知晓艺术原味的人又有多少？我们可曾真真切切思索过“人之活着是为何”这样的问题？余华在他的小说《活着》中坦言“人是为了活着本身而活着”，而真正的情状究竟真的是这样吗？昔日在看塔可夫斯基的自传《雕刻时光》时，也见他探讨过“生命的价值问题”。但至终没有人能摸透生命的形状。你越想发掘一点什么，却越是陷入虚无之地。

在革命年代，很多人视胡适的话为名言，他说：“生命本身没有什么意义，你要能给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生作点有意义的事。”如今看来，我忽而无法苟同胡老的后一句话，我迫切地想弄明白，汝之所谓“意义”究竟为何物？倘若把那些种种所谓的“真理”归结为“谬误”，说到底就是叫我们“拒绝思考”。回到维特根斯坦身上，便涉及他那句著名的话：“凡不可说的，应当沉默。”

初始听到这句话时，有一种醍醐灌顶般的窃喜，然后陷入绝望。

维特根斯坦之所谓“不可说的”究竟指什么？那“可说的”又是什么呢？

有人定义其所谓“可说”者为物质领域的存在；定义其所谓“不可说”者为精神领域的存在。在我以为，这样的定义是切合话语本身的，亦是简洁可观的。

然而，正是这样的定义使我陷入了绝望，或而更多的是昔日艺术家们的绝望。

维特根斯坦哲学像一把枷锁一样禁锢住人的内心。命运，情感，幻想，宗教，价值，艺术等等，甚而思想本身，这些通通都“不可说”吗？那哲学呢？维特根斯坦对哲学本身的反观和摧毁又是多么可怕的事实！而这一切又真如真理一般令人无法反驳。甚而与维特根斯坦同属大哲学家行列的罗素与摩尔也无法明晓。

人说，维特根斯坦的伟大，恰如他的哲学一般隐晦而神秘。这种神秘有时候甚而贴近于东方的禅宗。但比之于禅宗的“宁静致远”，维特根斯坦的心念却是出离于此番境地的。那个时代的欧洲哲学大声疾呼“思想解放”，便绝然不会有第二个人像维特根斯坦一样回归内心。便也注定了他一生的孤独。

从文艺复兴时期的哲学家算起，至后来的启蒙运动，我们的历史课本里绝然不会有维特根斯坦的名字。充斥在时代洪流里的永远只有罗素、摩尔、萨特、加缪这些人，也只会有这些人。他们孕育在外部空间的思索中，与外在情势积极融为一体，把哲学灌注于思想救治的高度，当之无愧地成为昔日思想界的领军人物。而唯有维特根斯坦，却深陷于自我内心的转轴。

我在想，或许也正是因为这样的孤独，才会如此吸引加曼的目光。这位世界影坛最伟大的同性恋倡导者，他对维特根斯坦的迷狂，恍若不知所措的一次冒险。面对一个哲学领域的思想圣徒，加曼的摄像机是那么战战兢兢。而内心的冲动想必也是激情满满的吧。

《维特根斯坦》是加曼的倒数第二部电影。在此之后，他又拍摄了《蓝》，然后静静死去。时值1993年，加曼死于艾滋疟疾。这个一如既往用镜头倾听自我内心世界的导演，消逝在我们的隐隐期待中。而他临终前的那部《蓝》，恍而《维特根斯坦》的续篇一般，更触近哲学家的内心。全片彻底彻底的幽蓝，像一道独属于心灵的诅咒。没有语言，没有手势，唯有浓得化不开的蓝。“凡不可说的，应当沉默。”维特根斯坦的这句话总是隐隐泛将上来，摁也摁不下去。我以为，加曼是幸福的，临终前还能如此完美的记录死亡的颜色。

幽蓝。充斥银幕的雾气，像小时候阿公死去时灵位前的淡蓝色熏烟，弥漫到空气里，渗进皮肤，浓得几个月都洗不掉，就像记忆。

倘若加曼还活着，他在谈到维特根斯坦时，第一句话会是什么呢？

我的猜度意犹未尽，而我最终却笃定了要选择沉默。

或许要寻找两个人的契合处这个行为本身亦是可笑的吧。就像我曾经问过某人同一个问题。他却擅自以淡淡地幽默掩盖了我的忧伤。

“从他是一个同性恋说起吧……”他说。

我兀自笑笑。我初识加曼时，他最吸引我的又何尝不是这个原因呢？

加曼的话犹然萦绕在耳畔，“让男孩只爱男孩，女孩只爱女孩……”

二，《》

《维特根斯坦》碟封上是全黑色的背景，大哲学家小时候的扮相妖媚而诡异。

心里暗暗叹服，想必这便是加曼意念中的维特根斯坦吧，充满隐晦而又张扬的同性气质。又或者只不过是加曼惯行的有意渲染。我们称说加曼伟大，其伟大之处也正是在于他的特立独行。这个坚持用内心说话的导演，拍了N部晦涩的电影，却没有人敢否认他的伟大。

在“同性恋”题材尚且边缘的七八十年代，加曼的突出重围是令人焦虑而窃喜的。比之于帕索里尼的愤世嫉俗，我更喜欢加曼的恬淡如初。而《维特根斯坦》这部电影的存在，可以说是一个很好的侧面例证，以让我更贴近加曼的内心细细窥探。

电影至始至终都圈定在中世纪风格的纯黑色背景下，就像一幕幕舞台剧，唯有演员是光线中的存在。每每看到这样的电影，我就会念及中国传统艺术中的“留白”，玄想中，就会禁不住想扔一团揉皱的纸投进黑暗里，想象它会落在何处。

犹自怀念看赖声川话剧的美好时光。纯色调背景下，观者的目光集中在演员身上。昔日我跟人谈及对话剧的钟爱时，都离不开布景，而后就说到演员。我向来以为，话剧的至好处是它秉承了对演员的尊重。背景的简单勾勒，使演员的形象更为突出，也因而更受重视。至于那些装修华丽的大片里，再大牌的演员也不过是权当点缀的小丑罢了。

加曼对于维特根斯坦的刻画是呈景仰姿态的，纯黑色的背景布置是为一处，而后一处便是对光线的运用。电影中有好几处人物在光线中淡淡隐去的画面，每个过程都有如油画一般精致，充满神秘气息。最令人赞叹的是影片结尾处。病床上的维特根斯坦渐渐死去，而那个先前浑身绿色的火星侏儒褪去了绿色的“外衣”，却静静盘踞在床尾，手持烛火。

黑暗中，我们的目光脱离维特根斯坦的脸，却为那团透亮的火光所牵引。恍如窥看哲学家的思想之火一般。

逝去的东西永远不会是灵魂。

“凡可说的，都是可以说清楚的”。就比如，维特根斯坦死了。他的肉身在慢慢冷却。

“凡不可说的，应当沉默”。就比如，灵魂的溢出毫无征兆，唯有沉默。不沉默者，如我，亦包括我的说明本身，显得稚拙与荒谬。

而倘若我们要诠释维特根斯坦思想的“沉默式”表达，我妄自想到了：《》。

我一直以为，这个符号就像武侠世界里关于“无字天书”的咒语，很神奇，很强大，且绝然可以供业余者来投机地解释维特根斯坦“沉默”哲学。我也曾经跟朋友探讨过，他说，倘若你是信奉维特根斯坦式“游戏精神”的，你当然可以这么来解释，而且可以很好地保持你的“沉默”。因为你没说什么，却又似乎说了很多。

《》。

三，语录

1，这两段出自《维特根斯坦》这部电影的台词：

“曾经有个年轻人，他想把世界简化到纯粹的逻辑里。因为他非常聪明，也确实做到了。他在完成时，回首看着、欣赏着。一个非常美丽，摒除了不完美和不确定的新世界，象闪耀的冰面无边无际地延伸到天边。那个聪明的年轻人环视他所创造的世界，决定探索它。可是当他向前迈出第一步，立即摔倒了。你看，他忘了摩擦力。冰面平坦光滑，洁净无瑕，但是人无法在上面行走。聪明的年轻人坐在那里不禁流下心碎的眼泪。”

“当他成长为一个智慧的老人时，他开始理解粗糙和混沌并不是缺陷，世界就是因此而运转。他想奔跑舞蹈，顿时语言失去光泽，模糊不清；世界支离破碎，散落一地。智慧的老人知道这就是事物的本来面目。但在他的内心依然怀念着那纯净的世界，那里的一切闪耀着纯粹的光芒。虽然他甚至已经日渐喜欢那坑坑洼洼的地面，但无法让自己在那里安顿下来。现在他在地面和冰面之间徘徊，哪里都不是他的归宿。这是他所有悲痛的来由。”

2，维特根斯坦举起拨火棍指向波普：“请你给出一个真正的道德问题。”
波普反唇相讥：“请不要用拨火棍威胁一个受到邀请的客人！”
罗素：“维特根斯坦，立刻放下拨火棍！”

3，“哲学的结果是我们发现了我们的理智在冲撞语言的界限时所留下的肿块和由此引起的直截了当的胡说。而正是这些肿块使我们看到了这种发现的价值。”

4，“陷入哲学困境就像这样一种情况：一个人在房间里想要出去，却又不知道怎么办。想从窗户跳出去，可是窗户太小；试着从烟囱爬出去，可是烟囱太高。然而只要一转过身来，他就会发现，房门一直是开着的！”

5，“哲学只是把一切摆在我们面前，它既不解释什么，也不推演什么。因为一切都已公开地摆在那里了，没有什么要解释的。”

6，“不要想，而要看！”

7，“告诉他们，我度过了美好的一生。”

8，“凡可说的，都是可以说清楚得；凡不可说的，应当沉默。”