小丑♂♀ 馬戲團的眼淚

□.□.□  电影笔记

《狐及其友》（Faustrecht der Freiheit，1975）

导演：赖纳·维尔纳·法斯宾德

《狐及其友》

法斯宾德对电影的狂热是渗入骨髓的，他为我们奉献的一生如此猖狂不羁。当他30岁的时候，他终于拿起摄像机，拍了他的第一部同性恋电影。时过境迁，《狐及其友》成为类型片的经典之作，而法斯宾德亦被世人奉为“最天才的同性恋导演”，德国电影界更是不计前嫌地视其为国宝级的电影大师。

《狐及其友》还是秉承了法斯宾德一贯的“好莱坞式情节剧＋德国社会批判”的创作风格（这种理性的“雅”与“俗”的结合始于《四季商人》）。这种颇具个人气息的艺术理念是大胆的，却而又是难得的。肥皂剧式的架构一旦弄不好，就会沦入恶俗之地。然而，法斯宾德不怕，西班牙的阿莫多瓦也不怕。于是，在法斯宾德死后，阿莫多瓦就成了欧洲唯一一个最会讲故事的人。就像小卡说的，玩形式的大师很多，玩故事的大师却屈指可数。

《狐及其友》中充斥着一股浓烈的舞台剧的气息。时不时地令我想起欧容的《干柴烈火》，根据19岁的法斯宾德的剧本改编，其舞台化观感较之《狐及其友》更为强烈。最值得玩味的是，第一次看见法斯宾德演戏，那是怎样一种阴沉沉的享受啊？

1，“献给阿米努及其朋友”。是为《狐及其友》的片头字幕。“阿米努及其朋友”，不正是“狐及其友”的原型吗？“阿米努”与“狐”的交叉，就像现实与影像的一次残酷对望。而“阿米努”与法斯宾德的关系想必亦不是三言两语就能理清的。原来，法斯宾德从一开始就把现实的东西介入进来了。那种阴郁的黑鸦鸦的残酷，那种粘腻诡异的爱与死的反差，若一股凌厉而烦嚣的风。就如他的另一部作品：《爱比死更冷》。

犹记得朋友跟我说过，法斯宾德的同性恋人阿敏·梅耶尔是自杀而死的。死于1987年5月31日那天，恰是法斯宾德的生日。其中的是是非非谁也不知，直到法斯宾德死后很多年，才悄然地成为小众化的细小的传奇。时过境迁，关于法斯宾德“荒淫无度”的言说也渐渐异化为一种独属于艺术家的另类气质。唯知此片之后，“同性恋元素”成了法斯宾德的挚爱，一直延续至他的狂想式遗作《水手克莱尔》。

小剧团前人头攒动。

2，电影在小剧团的喧闹声中开场。剧团老板高喊着“狐狸，会说话的头”，却招来了警察的堵截。于是，Fox的第一次出场没有出现“会说话的头”那样“令人惊叹”的异象。围观的人群渐渐散去，剧团解体了。舞台上空荡荡的，灰尘里的人气悄悄稀释成风。兀自念及文德斯的《柏林苍穹下》，他是怎样满脸忧伤地告别了他的马戏团；相比于法斯宾德的黑色调反讽，文德斯终究是“诗人的”，不若“庸俗惯了”的法斯宾德。而相较于文德斯的高傲，法斯宾德却是远远地“低于大地的”，他恐怕从来都不忌惮作品能否传世，他只是受虐式地恶狠狠地拍电影，一年3部的产量，甚而无暇顾及人群的眼色。

3，剧团“闪电式”解体的过程中，多不若知了蜕皮来得“壮观”。唯有Fox的两句口头禅吸引了我的注意。其一为：“我要买彩票，我会中的。”；其二为：“这是命运。”细细分析两者，前者是为“偶然中的必然”，后者则是为“永恒的宿命”；前者彰显出Fox对未来的憧憬，是积极的，而后者则体现了Fox的宿命论人生观，为他最后的自杀埋下了沉重的伏笔。另外，“这是命运”的语气是可明可暗的，明处莫若《贫民窟的百万富翁》之“命中注定”，充满大团圆式的喜感；暗处则被笼上了黑色调的嘲讽的帏幕，充满命运被戏剧性愚弄的悲剧色彩。而显然地，《狐及其友》分明被置于暗处。

4，——菲利浦：怎么样？你幸福吗？ ——欧根：幸福？那是什么？
欧根执意与Fox在一起之后，菲利浦似乎淡出了欧根的视线。然而待旧情人再次相见之时，这个细小的对话却让我们隐隐地开始惶惑不安。在菲利浦服饰店中，有这样一个镜头上的细节：欧根与旧情人菲利浦拥吻的画面是通过天花板上穿衣镜的反照来表述的。这种异样的倒置正契合着剧中人异样的情感。于是，欧根心里的如意算盘开始拨出响声了，Fox也开始离爱情越来越遥远。

5，关于Fox。狐狸。从这个设置足以看出，法斯宾德对于“名字及其内涵”的考究。这样的名字构设是类似于鲁迅先生的。我亦曾想到安哲，但安哲是出于对“亚历山大”这个名字的过分钟爱才会如此爱不释手，他是信手拈来的；而法斯宾德则有较为明显的设计的痕迹，更为精巧别致，也更趋近于影片的主题。显然，以“狐狸”之名定义Fox是与事实相违的。即便剧团从一开始就强调“狐狸，会说话的头”，但Fox永远不会是狡猾的狐狸，那件外套上的“Fox”字样实则是针对整个社会的（包括欧根一家，菲利浦，Fox的亲生姐姐，以及隧道里可怕的孩子）。于是，“Fox”于Fox本人而言变作极为诡辩的“能指”，颇具讽刺色彩；而从“Fox”的深层次含义挖掘，它则又自然而然地成为了“欺骗”“剥削”“压榨”这类词汇的代名词。就此看来，《狐及其友》被蒙上了一层浓重的“反剥削”之味。

6，Fox受欧根诱使，决定包机去摩洛哥渡假。这个桥段中，欧根说了一句很不负责的话，“反正是你付钱！”继而，诡异的音乐起，画面渐渐转至店外的玻璃门，镜头给了门上的“MAROKKO”字样一个特写。这个桥段的镜头感与之前“在菲利浦服饰店买衣服”那个桥段的镜头感相类似，包括音乐的处理亦如是，且两者都被作为一种“爆发前”的铺垫而存在。换句话说，Fox离自己的毁灭越来越近，而“所谓的爱情”却慢慢地被时间杀死了。

7，关于那次黑暗中的对话。
——Fox：“你知道吗？我是不能没有你的。我想我生病了，开车的时候，我眼前有黑幕。在斯普林格酒吧里，我觉得自己快要死了。我突然觉得心脏很疼，我以前从来都没有过，我真的很害怕…”
——欧根：“…肯定是歇斯底里症。”

恐怕只有法斯宾德才会这样处理爱情故事。那般残酷而冷漠。欧根理所当然地成为“施虐者”；而Fox亦甘愿“受虐”，他说“他病了”。Fox对于欧根的爱，已然异化为一种极端依恋的状态，而现状却是欧根“不会再爱他了”。唯有万念俱灰。就像人说，当爱情无法给予你疗伤的功效时，实则是它已死去。

8，在绝望的人看来，暴风雨之后的黎明是死寂的。Fox至终还是回到了原地，甚而比中奖之前的状态更差。于是，他选择了死亡。“这是命运。”他以他冰冷的躯体重述了这句口头禅。当两个孩子抢走了他钱和表，继而又扒走了他的外套，我不禁这样念想道：“可怕的孩子们！”而究其根本，这样的“可怕”是属于整个社会的。（结尾处的配乐竟而分外轻快，与阴沉沉的主题形成鲜明对比，可怕的法斯宾德啊！）

海报上的法斯宾德留给我们一个永恒的背影。FOX。