撰文/陆支羽
——谨以此献给小津，以及那些热爱小津的孩子。
“春天在晴空下盛放，樱花开得灿烂，一个人留在这里，我只感到茫然，想起秋刀鱼之味。残落的樱花犹如布碎，清酒带着黄连的苦味……”——折录自小津手记。
好多年以后，我们重又在文德斯的《寻找小津》中看到那叠装帧素朴的剧本手稿《秋刀鱼之味》，而小津的摄影副手厚田的清泪，就像一坛苦酒，盏杯而泣。
小津的片子适合在空气清涩的午后宅在房子里品赏，那濡湿而润朗的风尘，从北镰仓肃寞的光景中传出，而小津的“无”字碑就像一叶沉默的舟楫。
列车呼啸着驶过小镇，太阳底下晾晒的衣服开始有了酥软的味道。平山盘坐在木地板上，就像N年后的笠智众坐在文德斯的镜头前，他摇着老太婆留下的蒲扇，抬眼望向远山，他说，我应该对她好一点……继而，是大大的沉默。
有时候难得静下心来，就拿出小津的片子来拭一拭灰。而后久久地沉默。抑或学着父亲笠智众那般长长地叹息。亦曾经兀自念想，亲爱的小津该是这个世界上最伟大的“宅男”吧。终身不娶，却兀自伴着老母亲生活了一辈子；即便是拍电影，都始终足不出户地固守着那迷宫般的宅子。除了拍火车。
于是，冒着被卡夫卡或普鲁斯特的拥趸们群殴的代价，此时此刻，我唯爱孤独的小津和他的那些沉默的宅子。
那么多年以后，挚爱小津的文德斯还会否静下心来重温小津的电影呢？或而，他也一样耐得住寂寞；或而，有一种重温更倾近于心头的奠念。
不会再有小津了。也不敢有人再成为小津。
固然，以下推出的二十三所电影“宅子”并非小津的所有，小津还有太多半成的小宅不曾为我们所见。也罢，从大的层面而言，其实小津一辈子亦只建过一所宅子罢了。
小津安二郎电影的【风格定律】：
1，低角度固定机位。
2，避免破坏画面平衡和稳定感的摇移。
3，正面拍摄人物，反对失礼夸张的非常规角度。
4，节奏缓慢。
5，充满东方的智慧和幽默。
6，固执地反对宽银幕。
7，喜欢窝在宅子里取景，极少外出拍摄（除了拍火车）。
8，笠智众是小津电影里永远的父亲。
第七页：小津的Mtime简介
本人影评链接：
下一页：第1——第5号“宅子”（依此类推）
