写于2006-10-3
文 / 弦凉如水
这部电影我看得粗糙，原因无它，我已入化境。原本只是边做PS边听电视剧，如今连电影都用耳朵听起来，果然听得稀里糊涂。
看这部电影，自然冲着那“情色招牌”，色而不淫，现代人很是看重。可惜电影属于典型的“色而不色”，“淫而非淫”，顶了个“DESIRE”的幌子，支离破碎了一回。情爱画面含而不露，欲望却昭彰的一塌糊涂，不是走美感路线的情色电影。
故事的主角是中产阶级妇人史迪娜，“中产阶级”一词如今被用得恍如符号，拎出来就是“孤独”“压抑”之类的语境，也怪不得做如是想，电影里的女主人公确实压抑，寂寞，困顿，流离，完全是精神上的作茧自缚不死不休。
这个中年妇人有着殷实的家庭，庸常的丈夫，听话的儿子，一切似乎很圆满。可她有那么固执高耸的颧骨，有那么故做平静的面容，欲望好比是深海里的鱼，看不见，但存在；好比茶杯里的波涛，随意一吻，就惊涛骇浪欲仙欲死。
电影从他们一家三口来到精神病院开始，丈夫麦士接手管理这家荒郊野外的精神病院（收容所），于是他们得在精神病院开始平静的生活。女人史迪娜的任务就是每日与一群妇人们谈琐碎的事务，明显她既反感所谓的上流社会，又反感所谓的收容所事务。然后她与精神病院里的园丁艾加搞上了，艾加也是个精神病人，由资深的医生基夫照看医治。然后史迪娜跟艾加的奸情让人发现了；然后艾加逃往伦敦；然后史迪娜屡次去伦敦与艾加继续幽会；然后史迪娜的丈夫发现妻子继续不忠，史迪娜干脆偷跑去伦敦跟艾加厮混；再然后嫉妒发作的艾加对史迪娜拳打脚踢。我忘了说了，艾加曾经杀死自己的妻子。史迪娜在这个过程里又跟艾加的朋友亚力亲昵了一番。
史迪娜这个人物有点意思，一方面她确实是端庄娴淑的母亲，高贵大方，疼爱儿子，而另一方面她的欲望是真实的，激动的，不断发作的，她受不了丈夫的木讷平静，她需要暴风雨一般的情欲洗礼，她想要一个粗暴的躯体肆意宣泄，她又害怕男人的拳头跟暴力，她一遍遍的逃，逃来逃去，从此处到彼处，到最后整个人心神恍惚，连一贯的好女人表象都舍弃不顾了，连自己儿子的性命都顾不上了。于是她也成了精神病院的病人，成了基夫的病人。基夫如愿以偿接手了精神病院跟史迪娜，要求史迪娜跟他结婚，这样她就不必待在收容所里。基夫的话，几乎使一切都茅塞顿开起来，至少让故事不至于一直荒唐下去。原来强烈到尸横遍野的欲望只是让人利用了，基夫的设计下有了女人的丑闻，有了女人的疯狂，有了孩子的死亡，有了敌人的离去。
精神病院，你别说这词残忍，非得好心好意说是“某方面有缺陷的人”，或者“非正常人类研究中心”。这电影没一点情感站稳了脚，只有一件事很明显：管理精神病院的成了疯子；待在精神病院的成了疯子；艾加本来就是疯子，史迪娜也是疯子，基夫的野心也是疯子，那样一个逼仄的环境里每个人都走向了疯狂。
电影有个响亮的结局，女人就那么出乎意料的跳了下去，之前漫长的一级级台阶的行走真的好像只是寻常的步行，如同赴一个幽会那般平常，却是那么突然就跳了下去，没有表情，没有叹息，没有绝望，没有哀伤，只有一地的玻璃飞花碎玉，七窍流血的她躺在地板上对着基夫说着一生中最正经的一句话“别碰我”。
音乐响起，游离犹豫，欲拒还迎。
