LONG TIME SILENCE

其实谷子地已经被炸死了，谷子地本来就是无父无母无名无姓，现在他也是那些无数无名死者中的一个，过去的，和现在的。

无数无名的牺牲

最 近关于南京大屠杀遇害人数的争论闹得沸沸扬扬，1937年的屠杀，七十年过去了，时至今日我们对于自己死去同胞的人数也无法搞清楚，仍然是那个非常模糊的 300000。日本人的质疑态度的确可憎，可对于我们来讲，3后面的五个零也的确很空洞，因为我们已经不可能了解到死去的每一个人的样貌，

...

 

 

《我曾伺候过英国国王》这部丰富而有趣的电影里其实只有只有两种影像，一是富有的老头，二是美丽女人的身体。

 

如此自然、无邪的凝视女人的身体，也许只有十几岁的小孩和年近七十老头才做得到。的确，因为杰里·闵采尔这个捷克老头的观看方法就像一个农夫在凝视挂在枝头的一颗颗成熟的苹果，这些泛着红晕的苹果没有一颗不是浑圆纯美，没有一颗不是熟的恰到好处，没有一颗不是露着甜美的笑容，没有一颗不在阳光下闪着光。而你想做的只是看，而不是粗鲁的把它摘下枝头满足你的舌头和牙齿。

 

女人生来就是一个被观察的对象，而在其成长过程中很快习惯于这个角色并极力展现自己的美。而鉴于这种展现的观察者是男性，这种展现的方式亦是按照男性的观看方式而为。1500-1900这四个世纪的欧洲传统油画来看，女人的身体按照男性的意志被做成艺术品以供男性资本家作为私有财产收藏和炫耀。这些女性身体的图像看上去圆润饱满、优雅镇定，而那种搔首弄姿和望向画外观赏者的眼睛实际上与现代广告中充满蛊惑魅力的直接勾起男人性欲的影像在功用上并无多大差别。但换句话说真正创造了女性身体之美的也是男性艺术家，而那些为数不多的女性艺术家虽然不愿契合这种美学系统，但她们以自己的身体创造的那种反抗和解构都是无力的。

 

凯瑟琳·布雷娅（Catherine Breillat）创作的《罗曼史》和《地狱解剖》为例，虽然女性已经在不断的为自己争取主动和权利，但是这种争取还是在按照男权社会的规则而进行。凯瑟琳·布雷娅影片中的美丽的女性身体的主动裸露和对男性暴力的欣然接受已经是对男性权利的承认，而男性对女性则是既渴望又厌恶。

 

几年前我觉得男人对女性的态度只可能有两种极端，一是崇拜，二是厌恶，并把自己划为前者，但后来慢慢发现这对于两性关系而言是一对矛盾，不可割裂。关于这种关系的诠释，王小波在他的《黄金时代》里已经说得非常明白，陈清扬的确需要自己的屁股挨上两巴掌才能确定自己对王二的爱。那么显而易见，两性关系的唯一出口就是虐恋。

 

 

有这么一个问题，如果从中国电影中减去文学，或者说如果没有作家的智慧，电影还能剩下什么？

《天狗》是一个《狗镇》式的故事，所不同的是片中的狗子是那么无私的那么伟大的又那么不真实的一个英雄人物，以至于这个叫戚健的导演在狗子梦幻般的击毙了三个坏蛋之后给了他一个俯视拉远的《300》式的英雄主义漫画镜头。故事很好，弘扬的社会主义精神很伟大，可就是表现的手法有点拙劣。这本是一部残酷的电影，从狗子和他姐姐的关系上看，“英雄”背后是一个悲剧，而影片的质地和基调应该是一种悲凉。这么看的话，影片中那条上级领导破案的线索简直是卖乖式的多此一举。

 

还有一个问题，为什么同样的故事写成小说就没人管，而拍成电影就非得弄一个和谐的结尾。这恐怕得分成两方面来看，一是农村题材的小说读者太少，像《乡村行动》这样的小说如果不被拍成电影，我是永远也看不到的，即便碰到了也未必有心思读下去；二是电影已经成为唯一的能够对社会产生重大影响的艺术形式，这是好事儿，也是坏事儿，坏的这个半球比好的半球要大，是枚弯月。

 

关于《光荣的愤怒》话题大部分都集中在这个结尾上。我觉得虽然是被和谐了，但还是很不赖。这主要得力于曹保平对警察出场的处理。FBI式的警察整齐的露出房顶，小河南从天而降，滑稽的喊了一句“我是警察”又栽倒在地。这种滑稽讽刺的处理方式实际上是在观众心理上延续了影片的主线：对权力的反抗。这种对警察形象的戏虐和观众心理上的快感足以为捉熊行动画一个句号。而相形之下《铁三角》的结尾则洋溢着一种对掌权者的无耻谄媚。

 

我真的不想说彭浩翔的《出埃及记》是多么的令人泄气。一些女人计划着要杀男人的故事在电影开场20几分钟的时候就已经丧失了他应该具有的悬念，谁都能猜到任达华的老婆有问题，而与温碧霞的出轨又像是故事的第六根手指。除了开头的蛙人之外，值得一提的是影片的场景非常棒。警察局楼梯的折线，审讯室重复排列的晶状体，还有猥亵男的工作地点，那个穹形的大池子。想起来，这些形状好像跟电影的主题存在着一些微妙的联系。

这个年轻英俊健康充满活力的车夫，其实是王佳芝临邢前对这个世界的最后幻想。李安塑造的这个车夫的形象集中了她对这个世界最后的也是唯一的依恋和温情。风车象征的童年的纯真美好；车夫一上一下的宽阔背部的特写其实是一种性的隐喻；而黄包车夫在这个场景中扮演着一个搭救者的角色，要送她“回家”，这是王佳芝这样一个处在乱世中的可怜女子最需要的一个有力量的可以在危难的时候挺身而出的充满温情的可以令她依靠的男性形象。而这个完美男性形象在现实中的原型是谁？正是易先生。黄包车夫回头问回家时候的侧面特写，在影片中拍摄易先生的时候多次用到相同的视点。这种影像的间隔重叠已经足够明确的说明了王佳芝对易先生的爱。
　　
　　一曲《天涯歌女》唱出王佳芝的内心世界，一个可怜的美人孤立于这个世界，王佳芝个人的悲剧的美才是《色戒》的灵魂。高额红唇的汤唯+乱世上海的张爱玲+人文主义情怀的李安=华语电影史上最美的女性形象。

　　 《太阳照常升起》里我们看到的不是在一个洒满阳光的下午回忆往事回忆到笑出声来的姜文，不是在深夜目光如炬眉头紧锁的姜文，我们看到的是一个卯足了劲儿的 姜文，一个喝高了的姜文，一个“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的姜文。用他自己的话说，《太阳》是板凳的第三条腿，有了这条腿就稳了。
　　
　　主观、浪漫色彩的影像风格
　　
　　姜文的浪漫主义首先是一种张狂和肆无忌惮，一百多个音轨的混录、两千多个镜头的反复调配，《太阳》满篇都是惊...

...

如果从安迪•沃霍的角度看这个电影便不会有那么多的抱怨了，我想格斯•范•桑特表现得只是行走本身。这其实是一个纯粹的电影。寻找也罢，二人同叫一个名字也罢，都与那个大石头的黑色幽默一个性质。

而据有关资料显示， 范桑特的确受过安迪•沃霍的影响。当一个单纯的行为被放大的时候它的意义超越了这个行为本身。就像画家马格里特那只被放大的苹果，你可能觉得这已经不仅仅是一个苹果了。而这个形式背后确实什么也没有，有的只是你对它的思考。我没有资料证明这部影片的创作意图与安迪•沃霍一致。并且这里面还有一个让大家都喋喋不休的问题：电影作为娱乐，还是作为艺术而存在；不过至少我们都会认为电影本身与实验性的影像艺术还是有区别的，我们这么多年来观看电影的习惯让我们这么去想。

糟糕的习

...

如果从安迪•沃霍的角度看这个电影便不会有那么多的抱怨了，我想格斯•范•桑特表现得只是行走本身。这其实是一个纯粹的电影。寻找也罢，二人同叫一个名字也罢，都与那个大石头的黑色幽默一个性质。

而据有关资料显示，范桑特的确受过安迪•沃霍的影响。当一个单纯的行为被放大的时候它的意义超越了这个行为本身。就像画家马格里特那只被放大的苹果，你可能觉得这已经不仅仅是一个苹果了。而这个形式背后确实什么也没有，有的只是你对它的思考。我没有资料证明这部影片的创作意图与安迪•沃霍一致。并且这里面还有一个让大家都喋喋不休的问题：电影作为娱乐，还是作为艺术而存在；不过至少我们都会认为电影本身与实验性的影像艺术还是有区别的，我们这么多年来观看电影的习惯让我们这么去想。