上世纪六七十年代,香港的经济文化开始飞速发展,影院也遍地开花,邵氏片场一个月出数部作品充实各个院线,成为当时香港人娱乐生活的重要组成部分。许多观众涌入影院看才子佳人,看英雄血泪,看凌波、看王羽、看狄龙、看姜大卫……其中就有那么一名女中学生,每次一存够了钱,就跑去电影院看姜大卫的新片《报仇》,总是坐在电影院中前排的位置,为片中男主角关小楼的侠骨柔情心驰神往。若干年后,女学生用李碧华的笔名发表了小说《霸王别姬》,因念念不忘当年关小楼的俊俏身姿,将书中一位男主角取名为段小楼,而另一位男主角受关小楼在片中有一出名为《花蝴蝶》的名剧的启发而取名为程蝶衣。
时光推进到了上世纪九十年代,香港电影开始被内地观众所熟悉并喜爱,两岸三地的文化交流愈发频繁。香港电影人和内地电影人开始用合拍影片的方式进行对电影艺术的交流。一部集结了两地经营的豪华创作团队为两地观众拿出了一份盛宴,那就是根据李碧华名作《霸王别姬》所改编的同名电影。未映之前就引人瞩目,上映之后,大街小巷的各个影院中坐满了要一睹为快的观众。1993年的某个午后,一个与当年看《报仇》时的李碧华年龄相仿的女学生,走进将要从王府井街角消失的吉祥戏院,坐在中前方的位置上看《霸王别姬》,为那仓促年代多少未能记载的遗憾而暗自垂泪。但她当时并不知道,英武挺拔的段小楼与二十多年前情深义重的关小楼有怎样的渊源。又过了十五年,吉祥戏院的名号逐渐被世人淡忘,饰演程蝶衣的张国荣也离世多年,当年那个女学生看到了电影《报仇》,并与当年的李碧华一样迷上了那个看似纸片般柔弱却铁骨铮铮的关小楼,也迷上了那个饰演关小楼的消瘦身影。那个身影就是姜大卫。当年,年仅二十三岁的姜大卫,凭借在《报仇》一片中的出色表演,成为香港电影史上第一个亚洲营地。因其身材瘦小,被媒体戏称为“缩水影帝”,姜大卫同恩师张彻叹道,拿到这个奖,什么仇都报了。从1970年二十三岁的春衫少年,到2009年六十二岁的慈威并重的老者,姜大卫塑造了一个又一个鲜活的银幕形象。当年有无数少女师奶迷上了那个活泼俊俏的白衣少侠,今天,又有无数少女师奶迷上了二十岁的姜大卫,三十岁的姜大卫,四十岁的姜大卫,甚至是五十岁六十岁的姜大卫。其实,这么说有点罗嗦,也不太科学,应该说,每个姜大卫的粉丝,都会迷上小姜之俊、中姜之姿、老姜之韵。
小姜之俊
许多七八十年代出生的人,刚在地方台A看过《绝代双骄》,转到地方台B看《琥珀青龙》时会生出很大疑惑。这两部电视剧制作时间相隔颇远,怎么男主角越活越年轻啊。而许多五六十年代出生的观众,在看到84TVB版《鹿鼎记》的时候会惊呼,怎么《倾国倾城》里光绪身边的寇连才跑到康熙身边当起了小桂子。会出现这样让人错愕的情况说明了两件事:一件事是为什么国际影帝梁朝伟出道的时候被称为小姜大卫。另一件事是,没看过姜大卫作品的人看看梁朝伟的作品,多少能体味出几分姜大卫当年的风姿。但,也仅是几分而已。如同现在的梁朝伟无法替代一样,当年的姜大卫,亦是那个时代别具一格的人物。1969年,姜大卫与狄龙搭档出演张彻的《死角》,一个属于姜大卫和狄龙的特殊时代拉开了序幕。他们二人,一个活泼懒散,一个认真刻苦,在银幕上下开始了长达六年形影不离的“双星”生涯。两人走在街上,被其他人看到,都赞叹,好漂亮的一对儿啊。姜大卫的另一个知名粉丝,时为娱记的亦舒女士撰文写道:“我看看他,忽然对我一笑。姜大卫一笑,是非常迷人的。”按说亦舒有哥哥倪匡认识诸多影界名流的先天优势,见过的男星不计其数,独独发出了“我爱姜大卫”这样的宣言,可见姜郎当时魅力多大,风头多劲。
二十多岁时的姜大卫,聪明、灵巧、不听话,深得恩师张彻喜爱。张大导演怪论颇多,其中之一就是不听话的演员会比较有创造力,据说有许多角色,张导都是为姜大卫度身定做的。当时,狄龙和姜大卫合拍的许多作品中,姜大卫所扮演的角色,大多更为鲜活。他的笑容如影片中吹毛断发的利器,一下子扎进广大观众尤其是女观众的心中。而他的一蹙眉,或是为好兄弟报仇雪恨时的决绝,或是人生不得志时的隐忍无奈,叫旁人看到芳心碎满电影院。与狄龙剑眉星目、唇红齿白的俊朗相比,姜大卫的美绝对没达到让人一见之下眼珠会掉下来直直滚落到大街上的程度,但他独有一种俊俏气质,带着些善良、带着些狡诘、带着些正气、带着些侠义,唉,叫人如何不爱他。
中姜之姿
斗转星移,动如脱兔的姜大卫也跟着狄龙的脚步走进了他的三十岁。那时候,“双侠”已成过往云烟,两个人不再配戏,见了面话也不说一句,叫人回想起过去二人的亲热熟稔,陌生得似乎不曾发生过。离开张彻后的姜大卫,一方面朝幕后发展,导演过几部很有影响的作品,另一方面越来越多出现在电视屏幕上。这样的转型,同姜大卫个人的特性以及70年代末期免费电视频道对电影的冲击和邵氏电影帝国的衰落都有关系。许多人在对比“分手”后的姜大卫和狄龙,得出两个大相径庭的结论。一方认为狄龙比姜大卫幸运,姜自离开张彻后历经过数年不明朗的探索,而狄龙则很快被楚原重用,拿起了“楚原的剑”,在被邵氏解聘后,又拿起了“吴宇森的枪”,在大银幕上活跃了更长时间。另一方则认为姜大卫的导演水平和对电影事业的贡献比狄龙要突出,活跃于电视屏幕的姜大卫,也比鲜少在电视剧中出现的狄龙更有观众缘。但对于70年末才出生的我,无论如何都为已经不复当年消瘦身形的姜大卫能继续出现在电视剧中感到无比幸运,正是那些可以端坐家中、免费观看、且长达数十集的电视剧,让我得以领略到中姜之姿。
80年丽的电视推出了阵容豪华的清宫剧《大内群英》,一派大侠风范又兼有成熟质感的大内高手曾静出现在观众面前,让人眼睛顿时一亮。《大内群英》拍了57集,说起来也是帅哥如云,万梓良当时瘦得让人差点认不出来,伍卫国也是一张反面人物中难得一见的帅气面孔,但是,独独曾静,让人看过一眼便挂在心头,一群七零年末八零年后的粉丝心中窃喜,原来姜郎脱掉稚气成熟起来是这番样貌。一如年轻时的姜大卫,算不上颠倒众生,但姿态洒脱,举重若轻。92年,与当年脍炙人口的电影《刺马》相隔了近二十年,更加成熟稳重的姜大卫从张汶祥变为了马新贻。当时已移民加拿大的他,受张彻召唤,跨越半个地球,欣然出演大反派,把个马新贻演得先是让人恨得牙根痒痒,后又让人为其深情无限唏嘘。没有机会去采访那些与姜大卫一起步入中年的女粉丝们,但我想,那些粉丝们一定也会觉得纵然岁月无情,姜郎依旧是“人面桃花相映红”。
老姜之韵
时间很快到了2009年,连我这个当年巴巴坐在电视机前等“琥珀青龙”四个大字出现的小女生也到了三十而立的年纪。当年的“关小楼”,眼神中不再有杀气,取而代之的是慈祥与威严。许多80年后的女粉丝看过《汇通天下》后宣布自己成为了“大叔控”,哀叹年轻貌美的高娃居然辜负了这样一个惊世好男人。《ID精英》里,六十余岁的姜大卫塑造了一个直而不肆、光而不耀的香港入境处高级职员,片中他几乎没有大声说过话,但即便是劝给自己增添许多麻烦、铸成错误的儿子去自首,也是用平缓的语气说出了最有份量的话。这就是步入老年的姜大卫,发福的身材,不加掩饰的眼角皱纹,轮廓逐渐模糊的下巴,眉眼犹在,红颜已改,但那自少年时就有的独特气韵却被时光逐渐雕琢出新的味道。年轻时他如烈酒,中年时他似名品,老年时他如陈酿,那番意味深长的悠远,虽然不再耀眼夺目,却总叫人放心不下,想去细细品尝。
君生我未生,我生君已老。姜郎啊姜郎,为何你总在灯火阑珊处。

