邵氏四大名导中,胡金铨、张彻、楚原皆以拍武侠片成为邵氏中流砥柱,而另一位名导李翰祥最为与众不同。李翰祥的从影生涯几起几落,当过演员、干过美工、跑过龙套、写过剧本、做过导演,是四大导演中最早为内地观众所熟悉的一名,也是与内地交流最多的一位。他前后拍了四十多年电影,其间有近二十年的时间都在邵氏,与其两聚两散,堪称影界奇谈。在签约邵氏其间,李翰祥拍出黄梅调、骗术、风月、清宫喜剧、清宫正剧等多种风格的电影,题材古今中外包罗万象,如果再算上《儿女英雄传》,那就又多了一类——武侠。提到邵氏武侠,许多影迷都将胡金铨作为开山鼻祖,殊不知,摄于1959年的《儿女英雄传》才是邵氏最早具有“实验”意义的新派武侠片之一。不过,多才且多产的李大导演,在两岸三地传播最广的,还是他的晚清系列。李翰祥以其不凡的功力和独特的视角,演绎出别样风貌的晚清风云。
作为距离现代时间最近、史料最为齐全的清朝,历来很受影视传媒青睐,清朝的稗官野史、民间传奇其实并不比其他朝代多很多,但后人有关于清朝那些事儿的演绎和想象却在占据充分史料的基础上发展的相当丰富。前些年内地清宫电视剧盛况空前,以至于广电总局急急发文刹这股“歪风邪气”。但对于港台,早在四五十年代就出现过反映“封建统治阶级奢靡生活”的清宫片。1948年,香港永华影片公司出品大型历史宫闱片《清宫秘史》,奠定了导演朱石麟在香港影坛的地位。这部精心拍就、充满爱国主义情怀的黑白片,在当时引起很大轰动,也是朱石麟的得意之作,但非常可惜的是,“文革”期间,朱石麟惨遭迫害、蒙冤离世,也正从这部被误判为“卖国主义电影”的作品开始。而从《清宫秘史》之后,香港人再想看制作精良、以史实为蓝本的清宫正剧,就得等到1975年。那一年,李翰祥采用与《清宫秘史》同样的主人公慈禧、光绪、珍妃,拍出了惊叹影坛、艺术水准一流、票房席卷东南亚的名片——《倾国倾城》。
1971年,李翰祥结束在台湾的惨淡经营,返回香港,拍了几部骗术喜剧后,据说是在喝早茶的功夫偶遇老东家邵逸夫,从而重返邵氏。这里真的不得不佩服邵逸夫,对于归来叛将,邵老板充分体现了用人不疑的气度,李翰祥也更加卖力,自编自导,于72年推出广受赞誉的卖座电影《大军阀》。而此后几年,李导演为了替邵氏多挣钱,让邵老板对自己更有信心,接连推出多部风月片。骗术喜剧也就算了,清宫正剧和风月片,多么大的反差啊。连面包本人都无法想象拍摄出令观众民族情绪高涨的《火烧圆明园》的大导演,居然也曾拍过似乎不怎么上台面的风月片。就在李导演拍风月片拍得风生水起的时候,他开始回归自己曾经最为钟情和擅长的历史正剧,1975年,由《倾国倾城》开始,李翰祥的晚清风云拉开序幕。从1975年的《倾国倾城》到1988年的《一代妖后》,李翰祥一共拍出了七部以晚清为背景的历史片,其中,《火烧圆明园》、《垂帘听政》、《火龙》、《八旗子弟》、《一代妖后》皆是与内地制片厂联合制作,《倾国倾城》和《瀛台泣血》则是在邵氏时期的佳作。《火烧圆明园》与《垂帘听政》对于内地观众来说最为熟悉,当年上映轰动一时,梁家辉因饰演咸丰一角成为香港金像奖历史上最年轻的影帝,但也因此被台湾封杀惨遭“下岗”。这个是题外话暂且不表,还是回到75年惊艳香港影坛的《倾国倾城》。
上世纪70年代中期的香港影坛,过了铁血武侠最风光的时节,楚原的新派武侠又未成气候,一时间不少粗制滥造的古装片泛滥银幕。即便是一直标榜“邵氏出品,必属佳片”的邵氏,掏几万块用几周时间就拍出一部电影也司空见惯。李翰祥在这样的市场环境下,向邵氏高层提出拍摄《倾国倾城》的构想。邵逸夫觉得拍摄清宫正剧花钱多票房少,很是迟疑,但李大导全力游说,不惜取中,邵老板又念其连续为公司拍出多部大卖的风月片,终于大笔一挥拨巨资拍摄《倾国倾城》。换做现在,外有故宫真实的历史沧桑,内有横店影视城完美的仿真装潢,拍清宫片连布景都不用搭。但在75年的香港,到大陆故宫拍片是痴人说梦,横店影视城更不可能搞时空穿梭,李翰祥愣是在邵氏片场搭出了一片紫禁城。李大导演年轻时曾在北京生活多年,本人又对历史很有研究,拍摄《倾国倾城》时更是“倾心倾力”,翻遍了香港大街小巷他能找到的各种清宫资料,据说连太和殿前应该有几个铜香炉都认真考据,用尽人力、智慧,不计成本,在邵氏影厂搭建出时至今日都令观众叹为观止的“太和殿”。在选角时,李导演也很具慧眼,邀得在好莱坞也挂有名号的卢燕出演慈禧,启用功夫明星狄龙出演光绪,请出原本不想剃头发的姜大卫饰演寇连材,其他角色也皆是香港影坛有头有脸的人物,连以反串男角出名的凌波也一改女装,出演了戏份不多但十分传神到位的皇后娘娘。除出卢燕不是邵氏人,其余人等,无论主角配角皆来自邵氏,一班邵氏巨星粉墨登场,几乎是邵氏由盛转衰前最后的绝唱。《倾国倾城》故事宏大、画面精美、对白考究,问世后出乎邵逸夫意料的大热,他欣然投资支持李翰祥继续拍摄《瀛台泣血》。两部巨制奠定了李翰祥拍摄清宫片的权威地位,也正源于此,1982年,李翰祥获得机会北上承德,与内地片场合作,拍出《火烧圆明园》等一系列清宫佳作,拍出了慈禧一生,也圆了自己对一段历史的艺术追求。
其实,对于李翰祥以《倾国倾城》为代表的清宫戏是否就是正剧,他对于晚清风云的解读是否适当,一直存在争议。但无论肯定他还是否定他的人,都不得不承认,李翰祥的绝妙在于他尊重历史又不拘泥于正史,而是将自己对历史的认识和理解灌注于影片中,巧妙运用镜头语言抹去了一直以来盘踞于人们思想中的历史人物固定脸谱。自鸦片战争以来,中国社会一直处于水深火热的状态,八国联军之后的清朝统治阶层历来为主流史学家所诟病,为人民所不齿。基本上,慈禧除出“心狠手辣、祸国殃民”,没有出现过其他面貌。而在李翰祥的故事里,慈禧除了自私、跋扈也会有心慈手软的片刻,光绪帝除了有维新意识、主张抗敌,他的优柔寡断、懦弱无能也叫人恨不能揪起来骂一顿,维新志士的局限和大历史背景下小人物的喜怒哀乐都孕育其中。《火烧圆明园》和《垂帘听政》里则通过将大胆猜想与历史事实相结合,表现出慈禧也非生来就是恶人,是封建社会制度逐步泯灭人性。李翰祥用比其他人更具人文色彩的手法演绎清宫正剧,使他的清宫戏既有浓郁的古典气质,又充满普通百姓最易接受的人情味,更因细节上的求真和卓越的艺术美感,令他的作品较之同代诸多作品,少了商业气息,获得更多艺术价值。
1996年,在电视剧《火烧阿房宫》拍摄现场,一代名导李翰祥因劳累过度,心脏病突发,仓促离世。都说人生如戏、戏如人生,留下百多部电影作品以飨观众的李导演,拍了一辈子的戏,镜头下多少角色人海沉浮、跌宕此生,他亦如戏中人一样有起有落、百转千回,虽然《火烧阿房宫》未能封镜,但李翰祥导演拍出的诸多佳作,也够替他写就“此生无憾”四个字了。
