总有人不断争论关于影片中无限复制的桥段和赚人眼泪的刺激点，日本偶像剧常用的少女患上白血病，从鸿雁传书到阴阳两隔，寻找记忆放逐过去，等等等等。
是的。有点俗套了。
可桥段又有什么关系？生命就是不停的轮回，再轮回。
在电影之外，同样的无数遍重演和被复制。我们在身边望见的种种命定的巧合，少吗？最重要的，是真挚流露的感情，是完整圆满的故事。难道还不够吗？
把我们的感情也踏实的投入到电影当中，好吗？
亚纪，86年夏天盛放的一朵雏菊，“功课好、运动健将，人缘又好”，可谓文武双全。
十七岁阳光灿烂的青春，连名字都承载着“像恐龙、蕨类一样茁壮”的美好愿望。
“小朔”，用亚纪娇嗔的口气喊出的时候，你怎么能怀疑青涩年代的纯洁爱情？
小朔骑机车载着亚纪在镇外的公路上飞驰，开怀的高声呼喊；教学楼里，小朔和亚纪旁若无人的说笑。年轻，可真好。
“就算失忆，想起往事也会笑”。
那么，死亡呢？“人死后，爱情也会随之死去吗”？
为什么，我们那么害怕被所爱的人遗忘？
亚纪说，我永远不会忘记你... ... 那些记录着日期的录音带，那张表情黯然的婚纱照片，就是记忆的证明吧？自己曾经存在过的证明。只有这些东西被永远的保存下来，才不会被遗忘，对吗？
没错，在那些录音带的指引下，十七年后长大了的小朔将那些初恋的日子，一天一日一景一幕的找回来了。
梦岛，废弃的酒吧，尘封了的旧相机... ...夕阳下，小朔偷吻不成，纯洁的爱情如同倾泻的黄昏的光线，轻柔的流淌，蔓延开来。第二天。码头上的小朔。仰望着晨光中白色衣裙的亚纪。蓦然倒下，消失在视线中。鼻孔流出的血。载着昏厥的亚纪远去的汽车。小朔的失声呼唤，拼力奔跑。丢失的拖鞋。岛上房子里蒙尘的玻璃窗上，亚纪和朔太郎的名字。
有那些音带，仿佛亚纪从未离开。“小朔啊... ...”俏皮的带着小朔回到十七岁时的学校。学生眼中诡异的化学实验室。刻着字的桌面。木板地的体育馆，高高的天花板。温暖的光线，从宽大的窗子射进来。舞台上的钢琴旁。小朔闭上眼，便可以看到亚纪。就好像，她一直都在身边。琴声流淌。十七岁的亚纪，三十四岁的小朔，紧紧拥抱在一起，在虚实难辨的朦胧光影里，回到了高中时光。
小朔始终没能原谅，自己给电台写过的那封关于白血病的信。哪怕，他又用天真的努力希望改变亚纪的病情。然而，一切都是命运。
旧相机里，乌鲁鲁的照片，那是传说中，世界的中心。医院的无菌室。大张的结婚证书。小朔的承诺、等待。和祝福。隔着玻璃贴紧的手掌。互相吻不到有温度的嘴唇。亚纪曾说，要一边讲着梦想一边吻对方。可是亚纪呀，你的梦想呢？小朔知道，他要带你去乌鲁鲁。
可是澳大利亚太过遥远。十月二十八日。亚纪的生日。和小朔约好偷偷出发。29号台风袭来。世界中心的乌鲁鲁，成为亚纪梦想的终结。她知道，她去不成了，因为她没有以后没有下次没有时间了。亚纪的生命，就定格在十七岁。
亚纪说过，小朔你出生后的每一秒，我都已经在这世上。
就算我死了，你的世界仍旧继续转动。
然而，即便是这样，亚纪也是满足的。
“一起度过的这几分之一的永远，是我一生的宝贝，
因为有你，我变得好幸福... ...”
“跟你无数的回忆，照亮了我的人生... ...能认识你，好幸福... ...”
亚纪的离开，带着满足的幸福。
可是小朔呢？
重爷爷说：“人死是件大事，对方的回忆、身影、欢乐时光会深深烙印在心里。所谓的天堂是生者发明的，希望心爱的人能在天国，总有一天能再重逢。这是生者的愿望。”“而生者唯一能做的，就只有遵守承诺”。
初恋的恋人逝去了十七年以后，当年那个帮亚纪传递消息的小姑娘成了小朔的未婚妻，而小朔也终于穿越了久远的时间和空间，获知了亚纪最后的遗愿。
乌鲁鲁无边的空旷中，小朔把亚纪的小瓶骨灰，撒落在风中。此时小朔的表情，如同重爷爷得到了相恋五十年的校长骨骸时，一样的踏实。也许真的像阿波里吉尼族人说的那样，死者前往了地底的神圣之泉，在那里变成精灵幸福的生活。
真正的爱应当是什么样子？
怎样才是人们所说的矢志不渝？
如何才能做到不离不弃？
我们只能在命运的巨大轮盘当中，不停的向前，向前... ...
直到我们死去。
也许那时，我们都变成了精灵，还可以幸福的，生活在一起。
P.S.整部电影中，光和色彩的运用，着实不如岩井俊二在《情书》所体现的那般唯美。而中间回忆与现实的转场和剪接，却仍显功力。在日本偶像剧的优良传承之下，《在世界中心呼唤爱》也不失为一部好片。
至于那些矫情的技术分析，就让它们在凄美悠转的爱情中，统统见鬼去吧... ...
