剧透，慎入。
“阅后即焚”，换句话说就是“机密文件”。本故事围绕着一个莫须有的“机密文件”而展开。（这是我自己的理解，我后来看到对片名有别的解释——看完就烧，一切不必较真。）
“阅后即焚”的片名似乎太小众，让人看之前有心理障碍。但如果换成“机密文件”又太普通，缺少片子所有的那种狡黠和小聪明。
反正，是个给聪明人看的片子——我这样说话好像很符合本文标题。
本片是科恩兄弟继《老无所依》之后推出的新作，席卷着布拉德·皮特 乔治·克鲁尼 蒂尔达·斯文顿等多位大牌向世人袭来。延续了黑色幽默的风格，但却比《老无所依》合我胃口得多。我身边的朋友基本没有从《老无所依》里看出乐趣来，而我也决定以后对《教父》《老无所依》这样的男人戏敬而远之。
黑色幽默故事，基本上是让人发笑的悲剧。
这部电影中所谓的“机密文件”搞得所有人鸡飞狗跳，所有人的命运为此发生了重大改变。或许一念之间，不小心就死了。
剧本把这个人写死，那个人写情变，然后对这些明明很重大的事件处理得轻描淡写，一点也不给观众同情或震惊的时间，就带着大家追逐其他人的故事去了。
故事从CIA情报局里几个男人开始。
我很喜欢在这个情报局里的几场戏。四堵白墙，一张桌子，几个男人，一场简短的对话，戏就做得趣味十足。（插一句，这一点在一些拍得好的香港警匪片黑帮片里也能看见。我一直觉得这是港片的一个优点。）
第一场戏，迅速地用对话为整部戏开了头，交代了故事中推波助澜的机构CIA，埋下了“机密文件”诞生的种子，并推出了故事主要角色之一，姑且叫“装X一号”——某自命不凡的CIA评估员。
本来以为这个故事从此和情报局无关，结果情报局第二次登场——它不仅莫名地被牵扯进来，而且让整件事更朝向离奇神秘的方向发展。CIA的高官们从严肃正经的角度阐述着事态的发展，带着你跳脱出来从旁观者的角度看待这整件事情——是多么匪夷所思啊(^+++++++^)
情报局最后一次登场，也就是影片的结尾，两位高官你来我往的对话，安排好故事几个主要角色的最终命运——逃亡的让他逃，要钱的给他钱，杀人的让他以命抵命……事件暂告一段落。
故事首尾呼应，剧情环环相扣，一场多余的戏也没有，甚至我想说，一句多余台词也没有。听说科恩兄弟以出色的叙事能力而闻名，此次窥见一斑。多线叙事却毫不散漫，故事紧凑而干净。
回想起来，几乎每一句话都在为下文伏笔，所以你最好一眼不眨地盯着屏幕。可能比较例外的是乔治·克鲁尼演的角色，我们姑且叫“装X二号”，这个角色话太多，主要是用来体现他神经质的特点，而这个特点主要是为了他和布拉德·彼特演的“装X三号”见面那一霎，那惊人的反应做准备（我就不剧透太多了）。
我很喜欢这样的电影，好像上一次赢得我这样夸奖的是日本悬疑推理剧《如月疑云》，故事精致而工整。但《如月疑云》更多是每个人话痨一样的喋喋不休来一点一点地挠到痒处，《阅后即焚》的风格则是简单利落，针针见血。某一句话就会触动某种情绪，某个开关，让你最后付出巨大代价。
说个觉得不够好的地方。
故事开头有两条叙事线。
一条是装X一号CIA评估员和装X二号哈利这两家人，另一条线是装X三号查德还有装X四号琳达。两条叙事线交汇得有点慢。第二条线铺开得久了一点，虽然每场戏都为了后文做了必不可少的铺垫。交汇之前主要演了三场戏：
一场戏交代琳达计划做四个整形手术——于是她做出无数疯狂举动就只是为了筹措手术的钱；
一场戏交代她多么饥渴上网交友——于是碰上了情场浪子装X二号；
一场戏交代她的老板对她的爱慕（在酒吧里那场戏，老板很努力地暗示）——于是老板就最后为她英勇献身了。
一直到查德在健身房捡到了装X一号落下的CD，也就是“机密情报”，两条线才正式交汇，雪球滚了起来。
我希望第一条线和第二条线在一开始能有更紧密的互动和联系。
说完叙事说人物。他们每个人被我说了半天“装X”，大概早就不服气了，我再不摆出证明，就要被告诽谤了。
这部片子好几个人都是主要角色，四五个人戏份差不多，另外相关者还有几个，关系错综复杂，彼此之间都有微妙的联系。有心人可以做一张人物关系表（我懒）。
装X一号：CIA评估员。
装X表现一：由于酗酒等原因被调职，却觉得自己是被人“黑”了，自命清高辞职走人。一开始观众还不明白谁是谁非，但看下去就知道了。没酗酒？有天他老婆回家，看见他面朝沙发半跪倒的睡着了——别跟我说这在正常情况下能睡着。他是精英？后来人家CIA高官说了，他的通行级别不高，出了事问题也不大。
装X表现二：雄心壮志出一本自传，自以为这东西重要到值得被人勒索。人家俄罗斯大使说了，这东西毫无价值。他要是有这点觉悟，何必跟人家起这么大冲突，告诉人家那个东西不值钱，你爱怎样怎样好了。
装X表现三：自以为逮到了老婆的情夫，把人家无辜者杀了，估计他快意了几秒钟就被“身后黄雀”扑杀了，生死难料。
装X二号：情场浪子。
装X表现：自以为风流倜傥，玩转女人，同时能讨得老婆欢心。结果等到他出事，想回到最爱的老婆身边时，发现自己被老婆玩了。顿失所依。
装X三号：健身房小青年
装X表现：怀着愚蠢天真的自信，把人家的垃圾当宝贝，装X一号的自传就被他断定成机密情报了。接下来发展无论怎么超乎他想象，他都要逞强的去做。
原本一片好心物归原主，却能三言两语就被误会为罪大恶极的勒索犯，他和装X一号过招两次，那愚蠢至极的台词，每一句都是精心设计来引发我们装X一号的猜忌和怒火。说他装X有点委屈他，他其实是傻。你看他得意洋洋，以为胜利在握的样子， 一次次忘形地扭动身体——四十岁的布拉德·彼特演出这个二十岁的愣头小伙子，演得那么自然生动，又一次让我对他的演技有新认识。
装X四号：健身房公关
装X表现：对于整形手术怀有热烈的渴望，以为那是她爱情的源泉，为此不惜犯罪，自以为是地倒卖起了国家情报。而她的爱情，她自以为是她的真命天子的男人，是我们的装X二号，真正深爱她的男人却因她的执迷不悟而丧命。
装X五号：装X一号的老婆，装X二号的情妇之一
装X表现：自以为把控了一切，以为得到了装X二号的爱，还能得到装X一号的钱。其实这个角色有点温，没其他角色出彩，让蒂尔达·斯文顿演好像有点屈才。
装X六号、七号：CIA高官
装X表现：对于这一系列荒诞的事情，以高度敏感的意识对待，以极端审慎的态度处理，最终使得无辜百姓“神秘失踪”。
里面还是有不装X的，一个是装X二号的老婆——真人不露相，二是爱慕装X四号的健身房经理——令人同情。
故事的这些主人公，各自身上本来不相干的事情，巧妙地纠结到了一起。感觉像是命运的齿轮彼此错扣了一环，导致接连不断的错误，最终酿成了各自的悲剧。
这看似偶然的一切，或许有其宿命的必然性。故事的悲剧根源不在于那个莫须有的“机密情报”，而是人物的性格。所谓性格决定命运，故事里的每个人都是为他们某方面鲜明的性格付出代价——如果装X一号不是那么爱猜忌，如果装X二号不是那么风流成性，如果装X三号不是那么天真……这一切都不会发生。
电影开头从大半个个地球俯视图慢慢聚焦到故事发生地，结尾又重新拉远俯瞰这整个世界，好像有一位上帝，在俯瞰这世界的芸芸众生。人类一思考，上帝就发笑。
装X的人们自以为聪明地思考着，上帝却跟他们开起了玩笑。
