
老男人村上春树
从十年前的日记中可以看到,渡边的三个女人直子、绿子和玲子当中,我那时候最偏爱的人是活泼生动的绿子。然而时过境迁,当我今年重读这本小说时,不由地对绿子心生怨恨,对玲子的好感也渐渐剥落了。个人的阅读体验多少都受到自身经历的影响,第三次读《挪威的森林》恰逢自己情感上的炼狱期,精神那时颓丧到极点,恨不得随直子一起住进安静的“阿美寮”疗养院。一看到与直子有关的段落,心中总会升起莫可名状的悲哀,其实直子刚出场时,我们就已经能看出她和渡边的悲剧。惟其如此,她才这样去问渡边。惟其如此,她和渡边的第一次性爱才那样令人心碎、令人空虚。
在我看来,渡边最终更爱的是绿子,而不是直子;对渡边来说,直子是“过去时”,绿子才是“现在时”。也可以这么认为,是绿子横刀夺爱,偷走了渡边的心,是绿子让直子变成了“过去时”。渡边最后向直子的朋友玲子坦白说:在绿子面前他感到一股难以抗拒的力量,虽然他还爱着直子。不能说直子的自杀和渡边有关,但渡边还是在直子自杀前“移情别恋”了。我本应痛恨渡边,可是我恨的竟是绿子,我恨绿子的活力,我恨绿子的厨艺,我恨绿子与渡边在家里单独吃饭时提起胸罩……就这么眼睁睁地看着直子被绿子覆盖,并且谁都无可指责谁都无能为力,真是替她悲伤啊!




