I don't need to fight to prove I'm right

《玛丽和马克思》：每个人都是一座孤岛

麻绳 — Sun, 01 Nov 2009 02:46:00 GMT

昨晚看完《玛丽和马克思》，就得知了歌手陈琳自杀的消息。在《玛丽和马克思》中也有自杀的情节，在玛丽的父亲去世后，终生与雪利酒为伴的母亲选择了自杀，当然马克思被父亲抛弃的妈妈也是自杀的。而当玛丽的爱人弃她而去，玛丽也曾试图用自缢来逃避，当时的背景音乐就是这首《Que Sera Sera》，这是一首在西方被传唱了几代的歌曲：“当我还是个小女孩的时候，我问我妈妈，我将来会怎样，是否会美丽？是否会富有？……”我想每一个人在童年时都会对自己未来的美丽人生抱有一种神秘的向往，幻想着总有一天会摆脱现实中的一切不如意，成为自己生命的主宰甚至是世界的焦点。没有人去设想自己将来会成为一个失败者，自己会被爱人抛弃，自己会孤独一生，甚至有一天可能会亲手结束自己的生命。即使如玛丽一样的看上去一无是处，也可以幻想有一天会嫁给“灰色伯爵”，快乐地生活在苏格兰城堡中……

一个是沐浴在澳洲阳光下的小女孩，一个是生活在纽约阴冷公寓中的老宅男，本来他们的生命没有产生交集的可能，但当他们意外地成为笔友，彼此的每一次倾诉与倾听，就成为他们生命之河的航标，这种淳朴的依恋温暖了玛丽的前半生和马克思的后半生。这就是《玛丽和马克思》这部粘土动画片的情节，这里面没有故事，只有人生。

马克思的心理医生告诉他，人要学会在孤岛上生存，要学会接受自己的一切。其实人生的一种本质就是学习和适应这样的孤岛生存，玛丽的爸爸靠的是仓库里的鸟类标本，玛丽的妈妈靠的是雪利酒和香烟，马克思幻想出了一个虚拟的拉维奥利先生来作为自己的朋友，实际上影片中每一个出现的人都在忍受着孤独的考验，即使是玛丽的丈夫，也因为忍受不了玛丽的不切实际而逃离了她的生活，有趣的是他逃跑的目的地也是一个笔友，这让孤独的生命如天命轮回一般无奈。其实比离群索居更让人绝望是因为人心的隔膜而产生的孤独，就像玛丽那患了广场恐惧症的邻居，他总有一天能够积攒冲出藩篱的勇气，但即使是有肉体生命以爱情的名义与你相伴，内心的孤独也是人类摆脱不掉的烙印。

既然孤独的力量是不可战胜的，你所能做的只有去适应和享受它，即使是现在这样的让沟通变得轻而易举的网络时代，即时聊天工具和泛滥的短信也不可能让我们摆脱那种孤独的空虚感，特别是当每个人都浓缩为一个手机号或QQ号时，心与心的距离实际上是更加被放大了的，我们甚至连玛丽和马克思之间用书信维系的那种期待和专注都丧失了，当我们不停地变幻着个性化签名以表明自己的网络存在的时候，玛丽滴在信纸上的泪水则显得如钻石般稀有而弥足珍贵。

马克思让我想起了《飞屋环游记》中的老卡尔，那种洞彻人生的悲剧宿命感让我感到心悸。想起了美剧《外科医生格蕾》中的一集，那里有一个患病的老者这样描述自己倒计时的人生：“所有的里程碑都过去了，毕业典礼、结婚、生子、退休……剩余的生命中再没有新的里程碑，只有一步步逼近的死亡了。”总有一天，每个人都将意识到，自己已经没有机会也没有必要再改善自己的将来，人生已再无悬念可言，这时人才真正会明白自己挥霍和错过的东西到底是什么，我希望那时候有人和我说或者我对他（或她）说：“你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。”就像马克思说的那样。

《玛丽和马克思》应该是我迄今为止打分最高的一部电影，影片的每一格画面都臻于完美，那些焕发着恶趣味的睿智台词也让我迷恋，菲利普·塞默·霍夫曼阴郁的配音棒极了，以质朴无华的风格，从生活的细枝末节中去挖掘关于生命本原的思考，《玛丽和马克思》做到了极致。

《就是这样》：比电影出色的是营销

麻绳 — Thu, 29 Oct 2009 11:17:00 GMT

坦白地说，《This Is It》没有我想象的那么好，当然作为一部纪念性的作品，这部电影已经尽量给了观众它所能负担的一切的，缅怀、猎奇、想象空间……但是这里最应具有而最缺乏的，就是没有走进主人公的内心，可以说我并没有通过这部电影对迈克尔·杰克逊产生什么新的认识。他的才华不用你再跟我强调我也知道，而且通篇的粗糙素材堆砌也并不足以展示MJ业务水平的真正高度，毕竟这只是排练，每个人的状态都不是最佳的，而且真正演唱会上的高科技手段并未展现，用为演唱会背景大屏幕拍摄的画面与MJ排练时演唱的情景对切也不能让我产生对演唱会身临其境的感觉，一首首经典歌曲被切得支离破碎，让我心痛。

最喜欢的一个段落是MJ在排练《black or white》时与那名女吉他手的交流，他说：“下面的时间是你的，我就在你身边。”这代表着这位流行天王内心的高度和善良的本质，这样的无心细语无疑将让这个后生晚辈的一生受用无穷，可以想象这段solo将在演唱会上掀起怎样的高潮啊！其实我是一直看到《thriller》排演的时候才有了一些触痛的，看到MJ漫不经心跳着那烂熟的舞步，而那些伴舞则一脸的虔诚和兴奋，对于他们来说，伴随着MJ远去的，还有可能将改变他们一生的机遇。

据说《This Is It》的影片素材总共有120小时，量并不算大，我相信只要是能够有助于让观众对MJ这个文化偶像的内心世界产生认识的情节应该没有被遗漏，但看过后回想一下，类似这样的段落还是太少了。本来这些素材也并不是为了拼凑出一部电影而拍摄的，但影片在才情与激情上的乏善可陈依旧让我觉得难以原谅，全片被14首歌（如果没记错的话）工整地切为14个段落，节奏单一，情绪单一，情节单一。其实看到最后的时候多么希望情绪能释放一下啊！哪怕是将MJ以前的MV和演唱会画面混剪出一个集锦来，让观众在对天王往日辉煌的重温中达到情绪顶点也是必要的。

这样的一部电影，如果不是铁杆粉丝或自以为是铁杆粉丝的话，很可能会觉得无趣而乏味，其实影片一开始打出的字幕也就是“献给歌迷”，其言下之意就是如果你觉得不好看，那你一定不是合格的MJ歌迷，这也就让对这部影片质量的判断脱离了正常的电影批评的范畴，这也是出品方索尼公司聪明的地方，歌迷的虔诚和狂热被最大化地利用了。甚至可以说，《This Is It》不是被拍出来的，而是被营销出来的，也可以说他们卖的不是电影，而是MJ。

索尼公司在发行《This Is It》过程中所展现的机智和魄力，是可以写入经典营销案例的教科书的。从MJ辞世到《This Is It》上映短短的4个月中间，索尼运用了一系列的营销组合方式成功地将一部影片的上映打造成了一个全球性的电影盛典，手段之高超令人叹为观止，美国《时代周刊》将本片营销上的成功总结为以下几点：

一、限映两周

索尼营销的第一步是确定了《This Is It》的上映期限，宣布本片只在影院上映两周，这样的放映计划制造了一种紧迫和稀缺的需求效应，从经济角度看，营销就是制造稀缺，稀缺创造价值，让产品产生巨大的溢价。从情感角度看，稀缺产品带来心理的满足，带来疯狂，带来荣耀，带来炫耀，带来口碑传播。其实这是卖家的老套路了了，维加斯的音乐会、迪斯尼的电影都经常玩这套把戏。当然如果销售势头良好，索尼公司完全可以自己食言而肥，在两周结束时以满足粉丝愿望的名义增加映期，这是必然的，也是必须的。中国大陆的放映没有两周映期的限制，从某种角度上来说，这也应该是基于索尼公司对中国内地电影市场容量和MJ对中国民众的号召力的判断的结果。

二、预售票房

希斯莱杰之死让《黑暗骑士》的票房暴涨，这也印证了“遗作”对观众的号召力，而MJ在全球拥有数量更多的狂热粉丝，而且这些粉丝还是处在“限映两周”的压力之下的，于是索尼公司制订了远超过一般影片的预售力度的销售计划，仅靠陆续流出的预告片和花絮就为《This Is It》积累了超高的人气，从9月27日开启在线预售开始，1600场次的门票被抢购一空，这样的票房增长速度将让《This Is It》超越《麦莉·塞勒斯：两个世界的顶端巡演》而成为史上最卖座的音乐会电影。

三、快速运作

影片发行能否成功，很大程度上将取决于人们因MJ去世而产生的悲痛和纪念性话题是否还保持新鲜度，香槟酒放得时间越长气泡也就越少，索尼公司是深知这一点的，最早他们是要求本片导演奥尔特加在MJ生日那天，也就是8月29日拿出成片上映的，但因为周期太紧被奥尔特加拒绝了，最后的档期定在了10月28日，相比起由于制作周期的紧张而导致的粗糙而言，索尼公司更看重影片的时效性和话题性。

四、保持神秘

影片正式公映之前，《This Is It》一直是好莱坞最大的一个谜团，只有少数被精心挑选的知情人及其家人观看了成片，自然也就没有批评的声音。“不要破坏了神秘，不要破坏了惊喜，MJ一直是这样的做的。”导演奥尔特加如是说。他们相信影片的质量能经得起考验，唯一的缺陷在于这是一场没有观众的演唱会，他们面对的是一万八千个空荡荡的座位，但奥尔特加坚信这是一种特别的寂静，这种本来应该是山呼海啸的空旷将产生更大的感染力，基于这样的信心，为了杜绝负面的反馈意见，索尼公司最大程度地减少了试映的场次，从而将神秘感保持到了最后，一直到首映礼上引爆激情的那一刻。

五、全球放送

也许只有MJ能得到这样的首映礼遇，从洛杉矶到伦敦，从首尔到北京，全球一共有33个首映礼，其中有16个是同步举行的，洛杉矶首映式的红毯仪式还进行了全球卫星直播，从而将《This Is It》的上映真正打造成了一场全球共襄盛举的跨文化跨种族的盛典。

也许讨论这部电影本身在艺术上的得失真的没有意义，一部电影能让全球在同一时间为之感动和欣喜，这是迈克尔杰克逊的力量，也是出色的文化营销的力量，这本身就是一个奇迹。

一直到片尾的《This Is It》歌声响起，我才真正感到了一丝彻骨的悲凉，因为我不知道忘掉MJ要多长时间，但愿是一生吧！

PS：一定要坚持到字幕出完，有彩蛋！

腾讯娱乐专稿，转载请注明

波兰斯基：罪恶大师的电影人生

麻绳 — Sun, 25 Oct 2009 12:43:00 GMT

2009年9月26日，76岁的波兰-法国籍电影导演罗曼·波兰斯基在瑞士参加苏黎世电影节时被捕，他被指控于1977年在洛杉矶对一名13岁幼女犯下了强奸罪。实际上，为了躲避这项指控的牢狱之灾，他已经31年没有踏上美国的国土了，即使是2003年他因导演《钢琴师》一片获得奥斯卡最佳导演的时候，他也没敢到美国去领奖。离开好莱坞之后，他在与美国之间的引渡条例有限制的法国定居下来，在法国政府的庇护下继续他的电影创作，作为公认的电影大师，他几乎每一部作品问世都会成为全球电影界的焦点。

作为一名享誉世界的电影导演，波兰斯基的成功一方面源自他的才华横溢，另方面他坎坷的个人经历也为他的创作提供了无尽的灵感。

波兰斯基1933年出生于法国巴黎的一个波兰籍犹太人家庭，父亲是个画家，后来因为要躲避反犹太浪潮，在波兰斯基三岁的时候全家迁回了波兰，但两年后二战爆发，波兰斯基的父母都被投进了集中营，母亲更是惨死在纳粹的毒气室里，波兰斯基是被父亲藏在夹墙里逃过一劫的。后来斯皮尔伯格拍摄《辛德勒的名单》时，原本是准备找波兰斯基来导演的，但波兰斯基因为不愿再去触痛那些沉重的回忆而拒绝了斯皮尔伯格的邀请。但这些童年记忆实际上造就了波兰斯基一生阴郁的人生底色，以及他作品中有关罪孽无可救赎的永恒主题。

波兰斯基的电影创作开始于上世纪50年代，而真正让他蜚声世界影坛的是他于1962年拍摄于波兰的首部长片——《水中刀》。

《水中刀》的人物格局相当简单，只有三个人，一对外出度假的夫妇，路上搭载了一名四处游荡的青年，随后三人上了游艇。其实这样意外的闯入者的故事套路后来被很多惊悚电影演绎过，而《水中刀》与那些电影不同的地方在于，这里作为核心道具的青年身上的弹簧刀只是一个虚设的悬念，直到弹簧刀意外落入水中，情节才开始发生变化，青年与丈夫发生争斗并被丈夫打入水中，夫妻发生争吵，丈夫入水寻找青年，而青年又返回游艇并与妻子发生关系……最后青年离去，夫妻在岸上回合继续旅程，但他们的关系已经发生了不可逆转的变化。波兰斯基在他的这部长片处女作中对戏剧性和观众心理的掌控已经达到了惊人的地步，由刀造成的悬念始终让观众对情节产生期待，但情节的真正重心在于妻子的背叛，中年夫妻的平淡生活和感情危机以一个非常戏剧性的方式被展现出来。

此后波兰斯基在英国完成了自己的三部惊悚片的拍摄。1965年的《冷血惊魂》，以大胆疯狂的手法讲述了一个少女因性压抑和精神分裂而导致的疯狂杀戮。1966年的《荒岛惊魂》，讲述一个恶徒意外闯入了一个富翁隐居的城堡，富翁的懦弱让他美丽的年轻妻子鄙夷，妻子勇敢地与恶徒周旋，最后与丈夫合力将恶徒杀死，但富翁被自己的杀人举动吓疯，而妻子则与一个来访的富翁的朋友私奔，这部影片获得了当年的柏林电影节金熊奖。1967年的《天师捉妖》，波兰斯基用戏谑幽默的风格讲述了一个捉鬼大师和他的徒弟荒唐可笑的捉妖行动，并出演了大师的徒弟一角，展现了他的表演才华。此外，通过这部影片波兰斯基结识了次年成为他第二任妻子的演员莎朗塔特，夫妻俩决定前往好莱坞发展。对新生活充满向往的波兰斯基不知道这正是他悲剧人生的开始。

1968年，波兰斯基在好莱坞的第一部影片《罗斯玛丽的婴儿》就取得了巨大成功，这是一部涉及宗教的恐怖片，讲述了一名女子因其男友与魔鬼家族的交易而怀上了魔鬼之子的故事。其实这样的涉及邪教和神秘主义的故事现在看来司空见惯，撒旦之子的故事后来也在银幕上多次被讲述，但波兰斯基的这部是开风气之先的，影片上映时也引起了轩然大波，很多虔诚的教徒抗议影片中对撒旦的表述，美国电影道德审查协会也判定这部影片“有罪”。但这一切都不影响这部影片的走红，但波兰斯基为这部电影所付出的代价也是极其惨重的，1969年8月9日，他怀孕8个月的妻子莎朗塔特在洛杉矶贝弗利山庄的家中被邪教组织“曼森家族”残忍地杀害，波兰斯基当时因为身在欧洲而幸免于难。这件事对波兰斯基的打击是致命的，心灰意冷的他回到了欧洲，1971年，他拍摄了改编自莎士比亚四大悲剧之一的黑色古装片《麦克白》，这部影片被认为是波兰斯基向曼森家族表示自己并未被悲痛击倒的宣言。

1974年，波兰斯基回到了美国，导演了电影《唐人街》，这也被视为70年代美国黑色电影最重要的一部电影。这部具有怀旧风格的侦探片有着复杂的情节和庞杂的人物线索，简单地说，故事发生在1937年的洛杉矶，一个私家侦探受雇去调查一起婚外情事件，在调查过程中却逐步揭开了一个有关谋杀、政客阴谋、乱伦等秘密的惊天内幕，《唐人街》秉承着波兰斯基一贯的黑色阴郁的风格，而且编剧、导演、表演、摄影、配乐等方面都达到了极高的水准，荣获了当年金球奖的最佳剧情片。其实《唐人街》的故事并不是发生在唐人街的，只是主人公杰克在从事侦探之前是在唐人街作警察的，唐人街只是影片中的一个巨大的隐喻，30年代的唐人街是个法律和道德缺位的三不管地带，罪恶丛生，人情冷漠，这也成为笼罩在杰克身上的一个挥之不去的阴霾，即使他远离了那个是非之地，最后却发现即使是有着“阳光之城”美誉的洛杉矶，也有着和唐人街一样的罪恶本质，片中有一句意味深长的台词可以与影片的绝望主题相对应：“你以为你知道唐人街的事情？别傻了。”

《唐人街》对于波兰斯基的重要性不仅在于奠定他在国际影坛黑色电影大师的地位，还在于这应该是他持续了三十多年的那场噩梦的开始。《唐人街》的主演是好莱坞著名的花花公子，影星杰克尼克尔森，而1977年波兰斯基被指控犯下的强奸罪也正是在尼克尔森的寓所发生的。过去的事情无法再反向假设了，但我还是忍不住再想，如果波兰斯基没有拍摄《唐人街》，或者影片主演不是尼克尔森，后来的事情还会发生吗？

1976年，波兰斯基完成了他在好莱坞的最后一部影片，反应现代人隔膜心理的惊悚片《怪房客》，1978年身负强奸罪名逃到了英国，后来又辗转回到了他的出生地法国，并于1979年拍摄了根据哈代的长篇小说改编的电影《苔丝》，这部电影曾经在在中国上映过，不过当时无人知晓波兰斯基的威名，观众只记住了扮演苔丝的德国美女，颠倒众生的娜塔莎金斯基，实际上金斯基当时也正是波兰斯基的情人。其实这是一个很适合中国人审美趣味的琼瑶式的故事，一个意外失身的女子背负着屈辱一次次地被命运捉弄，为了追求真爱而杀死了粗暴占有自己的男人，但就在与心爱的人享受了短暂的欢愉之后，却不得不面对法律的严惩。在这部罪与罚的命运悲剧中，波兰斯基以雍容大气的影像风格还原了维多利亚时代的英国民间风情，《苔丝》一经问世便在当年的各种电影评奖中大放异彩。

此后的十几年，是波兰斯基的沉寂期，只有1986年的《海盗》和1988年的《亡命夜巴黎》两部电影问世，其中《亡命夜巴黎》因为有美国巨星哈里森福特的加盟而取得了商业上的成功。1992年，波兰斯基拍摄了情欲大戏《苦月亮》，事实上大部分中国影迷是从这部电影开始认识波兰斯基的。

在这部尺度惊人的情色电影中，充满了变态、性虐待、偷窥等邪恶元素，主演阵容中不仅包括休格兰特等文艺片明星，还包括1989年成为波兰斯基第三任妻子的性感明星艾玛纽尔·塞尼耶。《苦月亮》的故事有两层，一层是在旅途上相识的一对英国夫妇和一对美国夫妇之间混乱的情欲关系，另一层是由美国丈夫讲述的他与妻子之间的藉由相互虐待和伤害来维系的病态的情爱关系，这两层故事的最后交融导致了悲剧的发生。影片彻底揭下了世俗婚姻温情脉脉的面纱，以一种决绝的姿态揭示了婚姻的本质不过是一场相互的折磨，这样惊世骇俗的主题即使是在思维活跃的西方也被很多人认为是无比邪恶的，但这种阴冷彻骨的思想的质感也正是波兰斯基电影存在的价值。

1994年的《死亡处女》是一部一直被低估的电影，也是我个人最偏爱的波兰斯基电影。这部风格幽闭类似独幕剧的电影，讲述的是在南美某国家，一名政客的妻子无意中发现自己的邻居可能是在前政府统治期间，在监狱中对自己实施强暴和虐待的人，虽然被强暴时她被蒙上了眼睛，但她能够辨别那人的声音，于是在一个雨夜，她绑架了邻居，与自己的丈夫一道对他进行了拷问。这样的场景单一、人物稀少的电影很容易成为观影者的灾难，但在波兰斯基的掌控之下，《死亡处女》呈现出惊人的戏剧张力和情感的震撼性，当然本片的主演西尔古内韦弗和本金斯利的表演也是登峰造极，我更惊诧于以波兰斯基以当时负案在逃的身份能够面对这样一部能够与自己的不光彩经历直接产生对照和关联的影片。

1999年的《第九道门》是一部悬疑恐怖片，中心情节是围绕着一本名为《第九道门》的撒旦之书而展开的救世行动，尽管有好莱坞明星约翰尼德普的加盟，这部充斥着好莱坞恐怖电影的烂俗套路的影片依旧被普遍认为是波兰斯基的失败之作。

2002年，波兰斯基终于推出了他生命中最重要的一部电影——《钢琴师》，这部以二战期间波兰的犹太人遭受纳粹迫害为题材的影片，可以视为波兰斯基对自己悲惨童年和死于集中营的母亲的祭奠。影片根据一名犹太钢琴家的自传改编，讲述了他在二战期间在华沙的犹太区历尽艰难、饱受羞辱，躲避纳粹追捕的故事，最后他以自己的琴声感动了一名德国军官，得以苟活到战争结束。影片中波兰斯基还融入了自己的童年记忆，用波兰斯基自己的话来说：“《钢琴师》昭示了一种音乐的力量，爱的力量，以及反抗一切罪恶的勇气。”本片当年获得了戛纳电影节的金棕榈大奖，次年夺得了奥斯卡最佳导演和最佳男主角的奖项，所以说本片的主演阿德里安·布洛迪也是本片成功的重要原因。

到目前为止波兰斯基公映的最后一部影片是拍摄于2005年的《雾都孤儿》，根据英国作家狄更斯的同名小说改编，这部电影也曾于当年被中国引进放映过。这个故事在西方无数次被翻拍，中国观众也因为曾在内地放映的大卫里恩的那个英国黑白版而对这个故事很熟悉。对于波兰斯基来说，他只要准确传达原著精髓就可以了，毕竟这是一个只要是心中有爱的人就会喜欢的故事，在这部电影中波兰斯基表现了他在他的电影中少有的温情，这也是他拍摄的唯一一部儿童片。

谈波兰斯基的电影不可能离开他的人生经历，其实他就是一个靠燃烧胶片来取暖的人，他把自己隐藏在那个虚构的罪恶世界中，用一种冷漠的方式来寻找温暖。不知道这桩性丑闻将以什么样的方式收场，但我相信如果要用牢狱之灾来扼杀一位天才的创作之路，上帝都不会答应的。

《海南日报》特约稿件

《倔强萝卜》：疯狂有理，撒野未遂

麻绳 — Fri, 23 Oct 2009 02:25:00 GMT

一部常规投资以上的电影的票房号召力可以是多方面的，情节、场面、明星等等，而对于一部小成本电影来说，恐怕能做文章的也只剩下情节经营上的机巧了。这就像大餐与小吃的区别一样，同样的价格我选择了吃小吃，那必然是这份小吃有着其无可替代的制作工艺和风味，我可以不在意排场，但会有更多的情趣和回味上的要求。《倔强萝卜》也是小成本，复制了《疯狂》系列的多线程疯狂喜剧套路，想让观众和剧中人物一起坐一次失控的过山车。

首先值得肯定的是《倔强萝卜》在影像上的追求，东北欠发达城市平民生活区的灰暗色调与影片黑色喜剧的风格很搭调，蝼蚁偷生般的生存质感跃然银幕。尽管有着诸多缺陷，《萝卜》至少不山寨，也不矫饰，这很难得。

梳理一下，除了老罗向老赵讨债未遂以至最后不得已上演偷天陷阱这条主线以外，另外还有四条线索齐头并进，分别是小萝卜和老赵女儿的感情线、“宫爆”和“清蒸”两个笨贼的搅局、按摩女和男友一直被骚扰的偷欢、两个只求自保的小保安。这里值得注意的是，与《疯狂的石头》各方势力围绕着翡翠产生对抗和胶着的格局不同，《倔强萝卜》中各个组合的行为动机是不同的，小萝卜是要抱得美人归，笨贼只是实施一次单纯的打劫行动，按摩女只是要完成一次ooxx，保安一心只想置身事外，把他们纠结在一起的只是时空的交叉而已，换句话说，就是在错误的同一时间出现在错误的同一地点了。所以，影片的前半小时都是在蓄力，是在“引君入瓮”，这也导致了观众没有像看《石头》那样很快地进入状态，其实这个过程应该可以再加快一些的，甚至我觉得如果影片用从故事临近高潮的地方开始，然后再用闪回的方式回溯到故事开局的方式是不是更加能够抓住观众的注意力呢？这个手法在美剧中是经常用的，但确实有效。

今年确实是黄渤“怒放”的一年，年初的《疯狂赛车》，暑期档的《斗牛》，到这部《倔强萝卜》，还有更令人期待的年底贺岁档的《无人区》，黄渤持续扮演着小成本电影救世灵药的角色，他称不上内地最有市场号召力的演员，但绝对是性价比最高的演员。而且他的表演也确实很靠谱。（不知道导演是否有意要向黑皮致敬，影片中的保安代替黄渤操起了那一口掉渣的青岛话，我简直怀疑那个角色是由黄渤配音的。）隐忍中的抗争，迂腐中的机智，让这个被笼罩在阴郁气质之下的老萝卜被赋予了一种斑驳的色彩。这个被各种雕虫小技包装起来的草根发明家，虽然喜剧色彩不如《石头》中的黑皮和《赛车》中的耿浩那么鲜明，但却有着更加丰富的性格层次，甚至带有了一些悲剧色彩，印象很深的一个镜头是老萝卜在被小萝卜在电话中鄙视了一番之后，回想起当初用自制的连体的摇椅和摇篮与小萝卜的悠哉悠哉，小萝卜被磕了后脑勺，老萝卜忙不迭地去揉……这种很细腻的生活场景赋予了影片黑色之外的温馨和质朴。

杜海涛被选中扮演小萝卜，可能是因为他跟黄渤有种神似吧，特别是那双不太狡黠的小眼睛。本来也没对他的表演报什么期望，所以整体感觉还算是中规中矩，有限的几次闪光点出现在他和黄渤的交流中，儿子对失败老爸恨铁不成钢的感觉让人感到有点心酸和无奈，庆幸的是他没有把《快乐大本营》中的贱格和猥琐带到影片中来。最惊喜的表演来自黄小蕾扮演的十三点按摩女，状态出奇的好，表演也很落力，点到即止的风尘气和假正经，让人印象深刻，而作为女一号的黄奕的表演要暗淡得多了。其实这几组人物中经营得最好的也就是按摩女这条线了，相比之下笨贼的故事就显得俗套的多，“宫爆”的豪言壮语很有翻版道哥的嫌疑，最后卡在窗台上求救110的情节也似曾相识。

《倔强萝卜》作为一部年轻导演的处女作，想调动的娱乐元素很多，而且有宁浩的疯狂系列珠玉在前，导演即使没有复制辉煌的野心，也一定是想尽可能发力的，结果导致了有些地方用力过猛有些地方却剑走偏锋，有点段誉的六脉神剑的感觉，反正我架势做出来了，但效果如何就听天由命了。当影片后半段情节进入“三岔口”式的盲打误撞后还属正常，但整体来看还是有一些导演硬塞进去的笑料。比如顶着一连串星期一的一连串黄渤的设计挺有感觉，但一直顶着2号3号的二舅三舅的反复出现，就有点雷人了。而且有很多我觉得应该笑的地方但就是笑不出来，有的地方突然高昂起来的音乐也让我绝对莫名其妙，我情绪根本就没到嘛。其实也真的未必就是你的笑料不可笑，而是火候和铺垫不到位，就跟相声的笑料讲究“三番四抖”一样，有时候适当地给观众一个心理的缓冲和落差，效果就出来了，你通篇的笑料直给，反而可能适得其反。

往往一个类型的作品刚出来的时候，创作者更容易以一个平和的心态去经营故事，更多的着力点也都是符合创作初衷的，而到了像《倔强萝卜》这样的跟风之作，在同类型的前作提供了诸多可操作的可能性之后，取舍之间可能就会显得刻意了。其实《萝卜》的故事基础不错，如果能够淡化一下那些强加在其身上的华而不实的喜剧色彩，按照正剧的路数来拍的话，可能反而会收到意想不到的效果，让人物自身自然焕发出来的喜剧性才是最有效的，你给人物起名叫什么宫爆清蒸，给人物出场编号，一句扯淡的话反复说，观众知道你要让他笑，但也实在未必笑得出来，这等于是做了无用功了，刻意地讨好观众有时候真的会弄巧成拙。

《笑傲江湖》里的令狐冲，中了内伤后先后由桃谷六仙和不戒大师给运气疗伤，结果七股真气在令狐冲体内左冲右突，伤没治好，反而是一运气就气血倒流，导致令狐冲的内功全废。《萝卜》也有点这个意思，里面的各种疯狂元素都具备，人物和情节的设定也提供了事件失控的可能，但就是一股精气神没有提起来，即使提起来了也没有吐出去，看得我有点郁结。

我觉得中国的小成本电影总体来说还是处于一个摸索前行的阶段，用故事和人物本身去打动人远比用明星阵容和大场面轰炸观众的感官难度要高，但我一直认为这样的影片存在的意义要大于那些大片，一方面有利于规避投资商的风险，一方面可以给更多的年轻导演上手的机会，更重要的是还有助于培养现在非大片不看的电影观众正常平和的观影心态，一个由大片和伪大片营造的市场繁荣只能是高风险的虚假繁荣，十部300万投资的小成本所取得的一亿票房的意义是远大于一部三千万投资的制作所取得的一亿票房的，这代表了市场的成熟度和观众口味的细分程度，这都是电影工业健康发展的重要指标。因此，像《倔强萝卜》这样的电影，理应得到更多的关注和市场份额，虽然她肯定不是完美的，但绝对是有个性的，再打个有关吃的比方，同样是通过看电影来提神醒脑，大片靠的是咖啡因，而这样的小制作则像是芥末，靠的就是那一股窜鼻子的冲劲。

《特殊受害者》：合法伤害

麻绳 — Thu, 22 Oct 2009 12:50:00 GMT

《法律与秩序：特殊受害者》（Law & Order: Special Victims Unit）是NBC常青剧集《法律与秩序》的衍生剧集之一（另一部是《犯罪倾向》），集中反映的是包括强奸、虐待等针对妇女儿童等弱势群体的犯罪行为的侦破工作。《法律与秩序》这部剧集不是用来炫耀高科技等神奇侦破手段的，它的最重要特点是写实，而且内容上还涉及到给嫌疑人定罪的庭审内容，不仅仅是抓住罪犯那么简单，所以经常有罪犯落网但因为证据或证人方面的原因最终无法定罪的结果出现。

最新播出的SVU第十一季第一集，不仅是在这套剧集中，即使是在我看过的美国罪案剧集中也是相当有水准的一集，而且，结局相当震撼。

下面就一起看连环画吧！

这一集的故事是从一个名叫Nate的纽约警察开始的，Nate的扮演者是所有人都知道的《越狱》的男主角温特沃斯米勒，这也应该是他在《越狱》结束后的第一个客串角色。而且从片头的情节我们可以看到这是一个喜欢把枪塞到罪犯嘴里进行羞辱恐吓的暴力警察。

在一次执勤过程中他解救了一名刚刚被一黑人强奸的妇女，并把该受害人转交到SVU小组，但这名受害人却对Nate产生了莫名的依赖，只有他在场的时候才肯说话，于是Nate只好留下来协助SVU办案。

在Nate的开导下，受害人终于稳定下来，与警方合作。

警方根据受害者的描述绘制了罪犯的肖像，并通过排查汇集了几名有前科的嫌疑犯照片来让受害人辨认，但Nate对此表示了怀疑。

嫌疑人Forster落网。

Forster曾因骚扰前妻入狱6个月，但他在审讯过程中态度傲慢，并坚决否认自己有强奸行为。

这时新情况发生了，根据犯罪记录中心的记载，本案持刀强奸的犯罪模式和证据在以前的强奸案中曾经出现过，至此精彩的故事才刚刚开始。在剧中扮演男2号警员fin的是美国著名hiphop歌手Ice T。

经办此案的本剧的男一号Elliot Stabler，扮演者是Christopher Meloni，如果看过HBO著名的犯罪剧集《监狱风云》的话，应该对他扮演的残暴的同性恋杀手印象深刻，我认为这位帅哥一定是有意大利血统的。

当时罪犯Tate被判了25年监禁，到现在已经过去10年了。就是说，如果新证据成立的话，Tate则是被冤枉的。而由于当年的证据已经遗失，唯一的确认方式只能是再让当年的受害人Katie辨认一次照片，而Katie的辨认也是当年给Tate定罪的主要证据。

当年被残忍地强奸并毁容的Katie再次指认了Tate就是对她施暴的罪犯，她为自己再次经历的痛苦回忆而感到愤慨。

Elliot还是为此事感到不安，这时fin说的这句话很意味深长。

这时又有两件陈年的强奸案被发现具有相同的犯罪模式，由于这两名受害人都是妓女，当时并未引起足够的重视，现在当警方重新寻访当事人时，其中一名已经死亡，而另一名已经开始新生活的受害人却不想不光彩的往事被重提而拒绝合作。

这时城里又发生了一起强奸杀人案。

持刀强奸的模式和现场绿色纤维的证据表明了这是同一罪犯所为，而这时大家以为还在押的Forster实际上已经被保释，于是到此时已经基本可以断定罪犯就是Forster了。

于是众人在Forster的父亲家抓获了正要销毁证据的Forster。

这一次Forster对自己的犯罪供认不讳。

亲眼看到Forster对自己强奸伤害细节描述的Katie依旧感到不可思议，对于这个终生的梦魇自己当年居然认错了。Forster在收监前嘲笑道：“你们警方抓了人就知道自吹自擂，但你们知道自己抓错了多少人吗？”

Elliot赶到监狱向蒙冤入狱已达10年的Tate报告了这一情况。

但这时已经的Tate已经一无所有，除了悲愤，他还能怎么样呢？

羞愧难当的Elliot承诺一定尽快地让Tate脱罪出狱，他所能做的也只有这些了。随后Tate握住了他的手，表示了对他的宽恕。

要被转移到监狱的Forster临行前洋洋得意地对Elliot冷嘲热讽。

Nate突然提出代替Elliot押送Forster，这时我已经预感到要发生什么了。

临行前Forster提出要上洗手间，但转眼间就坠楼身亡。Elliot虽然怀疑这是Nate所为，但也找不到足够的证据。

这时我以为故事已经该结束了，但一个更大的悲剧发生了。

由于Forster在被保释前并没有认罪，所以他再次被捕后的证词都因为他的死亡而失效，于是Tate的案件也就没有新的证据了，也就是说他还要在监狱里服完自己的剩余的15年刑期，在所有人都知道他是无罪的情况下，这样的结局令人崩溃。

当然最崩溃的还是Elliot，他将面对的是无尽的自责和愧疚……

应该说这是一集很典型带有反思性质的美国罪案剧，主要涉及的是警察暴力和定罪取证和程序草率的问题，以前看的多的都是CSI这样建立在严密推理和证据学基础上的罪案剧，甚至还有《mentalist》、《lie to me》这种办案方式被高度妖魔化的作品，也许像《法律与秩序》这样的表现方式更能让我们接近真实的美国司法现状。法律的事情我不太懂，我看到的仅仅是故事，看到建立在法律之上的对无辜者的合法伤害，我想比罪犯脱逃更难容忍的事情是一个无辜者为自己没做过的事情而付出代价，所以法律要建立在无罪推定的基础之上。但法律总是有漏洞的，有罪的人可能利用这个漏洞脱罪，无罪的人也可能因为这个漏洞而蒙冤，这是很无奈的事情。

《地铁惊魂》：中指为谁而竖

麻绳 — Tue, 20 Oct 2009 15:18:00 GMT

《地铁惊魂》原本计划是在6月20日在内地上映的，后来因为某公共交通事件档期被取消。4个月后，《地铁惊魂》终于上映了，不过已经是盗版满天飞了，但看了之后，我才明白这部电影实在是太适合在中国上映了。我有点佩服广电的同志们了，他们真正看懂了这部电影。对于这部电影来说，从动作片角度出发去纠结于情节上的bug，黑白双雄的表演，叙事节奏的拖沓等等，都没什么意义。这不是一部警匪片，而是一部包装为动作片的政治电影，而且真正的力量在于细节的强大。

在原版的《骑劫地下铁》中，丹佐华盛顿的角色盖博是一名警察，但是在这里变成了以个地铁调度员，托尼斯科特为什么要做这样的变化呢？其实很简单，警察是国家机器，是体制内的人，而《地铁惊魂》要做的，就是借平民之手对美国的国家机器和体制竖起中指。

扮演警方谈判员的是John Turturro，这个演员不是随便选的，他也是《变形金刚》中第七区特工的扮演者，而那个角色的标签就是无能的小丑。从他在距离deadline第48分钟进场到第32分钟盖博离开，他是任何有建设性的工作都没做的，先是询问罪犯的宗教信仰，然后是怀疑盖博与劫匪的关系并安排了搜查，在这种分秒必争解救人质的关头，这16分钟的无效时间是很致命的。

我觉得这部影片中真正的主角是约翰屈伏塔扮演的劫匪瑞德，他完全被塑造成了一个反体制英雄的形象，从他的嘴里我们听到了他对警察和市长无情的羞辱和谩骂。他是不屑于与政府的公务员对话的，所以一上来他就要求已经离开的盖博回来，谈判专家专业的兜圈子方式根本就不起作用，他无情果断地杀了第一个人质，然后他想所有人叫嚣：“是纽约杀了这个人。”自此以后，警方的谈判专家就成了可悲的摆设，再也没有主导过局面。到了后面，警察的无能被放大到让人难以容忍的地步，狙击手走火，运送钞票的车辆遭遇连番车祸，其实用脚后跟想这时应该是用直升机的，可以说两个无辜人质其实都是死于警察自以为是的低效率之手的。一直到片尾双雄对峙的时候，一队警察还是在那里磨磨蹭蹭地半天走不过来，离老远就停下喊话，你能指望这样的执法力量来保护市民吗？

《地铁惊魂》把更辛辣的讽刺给了那个纽约市长。危机发生后在去见记者的路上他不是询问情况而是关心自己的头发和衣服，他居然连银行取款的上限都不知道，他的自私连幕僚都看不下去。在记者提问过程中，居然还有一个记者在询问他的离婚绯闻，可见这个城市的人情冷漠。最能揭穿政客虚伪面目的段落是劫匪瑞德与市长的对话，首先是揭穿“一美元工资”的无聊政治秀，随后提出由市长一人来代替全车的人质，这让他彻底陷入了自己挖的道德陷阱。从前我们在《空军一号》、《独立日》等电影中看惯了大智大勇的美国总统，而在这里，要表现的则成为官员的懦弱和愚蠢，并借瑞德之口问候了他们的全家。而片中不断出现的倒数时间更是显现了政府工作的无能和低效率。

瑞德始终将警察和官员排除在交流对象之外，表现了他对这个城市和体制的绝望和不屑，而这时地铁调度员盖博这个平民英雄的形象就凸显出来了。其实这也是个被体制边缘化的一个人物，因为捕风捉影的受贿而被贬谪，而瑞德在与盖博的对话中一直试图煽动他的反社会情绪，甚至用杀人质来逼迫他承认自己的受贿罪行，以求得一种惺惺相惜的感觉。最后，知道大势已去的瑞德是宁可死在盖博手里也不愿让那些愚蠢的警察来结束自己的生命的，所以就有了最后那一段看上去有点奇怪的对决。

《地铁惊魂》通篇充满了对纽约所代表这个无能虚伪的体制恶搞式的讽刺，正如最后曼哈顿大桥上那个出租车司机所说：“f-u-c-k-ing city！”

ps：此片适合作为爱国主义教育观摩影片，揭露了资本主义制度的腐朽没落，是对那些盲目崇洋媚外的人敲响的一记警钟。

《阿童木》：所谓情怀，传说而已

麻绳 — Mon, 19 Oct 2009 01:53:00 GMT

大概是因为事先毫无期待，所以看的时候反而觉得比想象的要好。尽管如此，困意还是一阵阵地袭来。以前骂其他的漫画改编电影的时候，经常被人指责说是个没有童年、没有情怀的人，根本理解不了在银幕上看到那些陪伴自己长大的形象出现时的兴奋和感动。但这次不同了，阿童木虽然不能说是伴着我长大，但至少也代表了一段童年记忆，一度也是我每周日晚上必修的科目。但最终看下来，还是觉得所谓情怀也只是片商用以招徕和催眠观众的手段而已，是烂片为自己开脱的借口，童年的记忆并不能让我将自己的感情代入到一个全然不靠谱的故事框架内。当然还是会有一些人接受这个心理暗示的，以证明自己有过童年并童心未死。

当然说《阿童木》是个烂片有点言过其实，闪光点还是有的。

阿童木在变身无敌小金刚之前还是蛮可爱的，天真烂漫的少年才俊好儿童。天马博士的丧子之痛，再造的阿童木被遗弃，混迹于报废机器人之中，身陷逆境却不坠青云之志，其实这是个很好的故事开局，这里可以做文章的东西很多，纠结的父子情主题、废铜烂铁的环保主题、重新取得社会认同的励志主题……甚至探讨克隆人的反人性主题都是可能的啊！^_^遗憾的是随后影片就进入了一个无主题变奏的支离破碎状态，开始像情景喜剧一样的堆砌笑料。阿童木稀里糊涂地结交了一堆损友之后，又轻而易举地打败了大boss，中间的周折也就是充了一次电而已。我真的不知道这电影是拍出来过家家的，这种低幼的电子对战故事只适合在《大风车》中上演。

影片结束后回想一下，发现这电影的情节似乎是仅仅为了附着那些搞笑台词而设置的，在这里建议观众一定要观看国语配音版的，笑点低的人会像看春晚一样的开心的。“不要相信哥，哥只是个传说”这样的台词都出来了。其实这电影里阿童木没什么可看的，真正的看点在于机器人三剑客、清洁二人组、垃圾桶这些配角龙套身上，其实这电影还不如找一帮小品演员来配音呢。从某种程度上来说，应该是翻译组的同学们拯救了这部电影，如果看原版，搞笑程度一定会大打折扣。不知道是不是因为香港imagi和光线影业的深度参与，影片的本土化色彩超级浓厚，不仅有来自中国的探险团，片中的机器人还会写汉字。。。配音的效果总体感觉良好，配阿童木的徐娇的变声很可爱，但张铁林配的天马博士有点别扭，觉得皇阿玛大叔是捏着嗓子说的。

以后别再跟我说童年记忆前世情怀，那东西只能锦上添花不能雪中送炭，什么十万马力七大神力，都是传说而已。

《秋喜》：你的纯情我永远不懂

麻绳 — Sat, 10 Oct 2009 14:20:00 GMT

在这个十月，有三个第五代导演同时迎来了他们艺术生命的又一次绽放，分别是何平、田壮壮，还有孙周，而这三人中又以孙周蛰伏的时间最长，从他的上一部导演作品《周渔的火车》到现在的《秋喜》，已经过去七年了。而且巧合的是，这几部作品都有着各自的商业类型片外壳，何平的《麦田》是战争片，田壮壮的《狼灾记》是魔幻片，而《秋喜》则是谍战片，而三部电影共同的特点又是所谓的娱乐化努力都只是一个浅尝辄止的幌子，实际上他们所执着的精神内核还是那种悲天悯人的精英文化。尽管他们的努力面对那些只带着眼球和耳朵走进电影院的观众如缘木求鱼一般徒劳，他们还是以殉道士的姿态来构筑避免中国电影娱乐至死的最后一道防线，力图保存中国电影中思想传道的火种。

孙周是中国男性电影导演中最具观赏性的一只，他可以在不导戏的时候去演戏，很多人对他在陈凯歌的《荆轲刺秦王》中扮演的燕太子丹印象深刻。顶着一张很商业的面孔，却一直在自己的电影中坚持着小众文艺路线，《周渔的火车》是孙周最著名的作品，那是因为巩俐和孙红雷，以及无聊的激情戏炒作，就作品本身来讲，可以算作是一次失败的尝试，那里充满着文学青年式的孤芳自赏和无病呻吟，不过是一种貌似高深的幼稚，很不足取。一直觉得孙周最好的作品是早期的《心香》，沉稳质朴的叙事，风雷不动的影像，孙周才气勃发地展现了这个三代人心灵的隔膜与交融的过程。尽管水平发挥存在着起伏，孙周作品中的人文情怀是一以贯之的，即使到了《秋喜》也是这样。

《秋喜》在情节和人物设置的某些方面与《潜伏》有相似之处，但孙周时隔七年重执导筒，一定不是专程来拾人牙慧的。我觉得同为谍战题材，在斗智方面短期内应该很难有能超过《潜伏》的了，包括口碑极好的《风声》在内，都不是靠扑朔迷离险象环生取胜的，《秋喜》也是同样，最紧张的也只有国民党特务设套诱捕我党干部老陶的一场，这里突出的还是在极端环境下个人信仰的力量与坚持，这是所有观众都能看得到的，我这里不多说了。而与同题材其他影视作品不同的是，《秋喜》中郭晓冬扮演的地下党晏海清除了对主义的信仰还多了一层对人性的信仰。

用审讯同党的方式来对怀疑目标进行试炼是同类题材中常用的手法，我们在《野火春风斗古城》、《英雄虎胆》等爱国影片中都多次见识过这样的场面，这也是最能突出信仰主义者牺牲精神的戏码，《秋喜》中也安排了这样的情节，本来以为是烂俗的套路，但我们猜中了过程却都没有猜中结局，晏海清最后对准自己的太阳穴扣动扳机是一个让这一人物超脱了其政治属性的举动，一个执行潜伏任务的特工面对这样的生死抉择时所基于的一个基本准则如何达到最大的性价比，老陶反正是保不住了，杀了他获取上级的信任绝对是不二的选择，而就算是自己饮弹自尽以表忠诚，战友的结局依旧是改变不了的，这是一个两败俱伤的结果，所以晏海清在这里的行为只能是理解为人性大爆发了，在目睹老陶被杀之后回到家中，晏海清也没有像其他的革命者一样化悲痛为力量，擦干眼泪继续前行，而是通过用鸦片酊麻醉自己的方式来逃避痛苦，这分明是一只还未被政治信仰异化为钢铁战士的纯良动物，我实在是难以想象以如此的心理素质如何胜任游走在生死边缘的卧底工作。

其实拿《秋喜》的故事和人物格局更接近《无间道》，其中主要展现的也就是两个人之间的心理较量，特务头子夏惠民构成了这一角力的对手方。夏惠民是国民党弃守广州之前执行大规模破坏活动的主要实施者，而他对晏海清身份的怀疑和求证是贯穿影片始终的一条主要线索，我们也看到了一个前所未见的孙淳，狡黠、凶残、神经质、喜怒无常，能看出来孙淳演的很过瘾，有很多细节化的设计和表现。按照主旋律电影通常的人物功能设计来说，反方的行为和性格特征是用来反衬正方的高大的，应该说夏惠民张扬跋扈的外部特征也很称职地完成了这种烘托功能，但孙周有意识地对这一反面人物的内心世界进行了挖掘，从而不至于让他与晏海清的人性高度对比中处于失衡的状态，甚至晏海清身上的一些特质还是通过夏惠民之口反讽性地表露出来的，比如那句“我也曾经纯洁过”。其实这样的人物对比关系我们在《潜伏》中余则成和李崖的身上也看到过，孙周曾表示这个人物身上集合了吴敬中、李崖和陆桥山这三个人物的特征，此言倒也不虚。

其实这里最能体现孙周的创作风格和企图的应该是秋喜这个人物，整部电影都以“秋喜”来命名，可见这个由江一燕扮演的小丫头的重要性，但我想这部电影最遭人诟病的可能也就是这个人物的设计了。且不说一部打着谍战片的旗号进入市场的影片叫这么一个充满乡土气息的名字显得多么的不伦不类，更重要的在于这个人物在影片中始终是游离于主线情节之外的，可以说即使去掉这个人物对影片剧情推动也毫无影响。问题在于孙周到底想通过秋喜来表达什么，对于这个人物的象征意味可能会产生多种解读，作为一部配合广州解放60周年的献礼片，影片对主题的开掘如果仅停留在通过谍战戏来展现斗争的艰苦卓绝上应该是不够的，它要反应的是一个城市的新生。《秋喜》截取的是1949年10月1日到10月14日广州解放这段可以成为黎明前的黑暗这一段史实。开篇收音机中传出的开国大典上毛泽东的宣言和片尾海珠桥的爆炸成为两个清晰可辨的历史时间节点，其实这也就是这座城市走进一个新时代的最后一步。

片中也有交代，秋喜是一个很具有岭南特色的名字，也是一出著名的粤剧的主人公的名字，而且能够带给人很多美好的联想。但这个美好的人物身上所背负的悲惨命运与这个喜感的名字形成了一种反差，而且片中有一个细节，在妓院中的一名妓女也是以秋喜来命名的，孙周在这里是把秋喜作为在国民党昏聩统治下这座被损害和玷污的城市的象征来刻画的。而秋喜对晏海清的依恋则不仅仅是“女追男”的感情戏那么简单的事情，这象征着这座城市对新生政权的皈依和眷恋。最终的结局，倒在枪口下的秋喜和结尾处欢庆人群中出现的秋喜则代表了广州这座美丽的城市的浴火重生，从而完成了这部电影的拯救主题。孙周在这样的一部主旋律类型电影中，还是执拗地植入了自己作者电影的印记，这也是他根深蒂固的审美趣味使然。

孙周作为一个长期在广州从事艺术创作的导演，从他早期的《给咖啡加点糖》、《心香》一直到这部《秋喜》，都很醉心于对广州风土人情的展示，在《秋喜》中我们不仅可以看到他还原的四十年代的天字码头、海珠桥、沙面等老广州景致，还包括粤式小吃、煲汤、老酒家、粤剧等精致的生活细节，这也让这部电影呈现出与北京出产的同类型作品迥异的地域风格，这也应该是出品方珠江电影制片厂的创作优势。珠影厂在我心中毕竟是和很多风云人物和精良作品联系在一起的，比如胡炳榴的《乡情》、《乡音》、《乡民》三部曲，还有丁荫楠的包括《周恩来》、《邓小平》在内的历史片系列，等等。《秋喜》的诞生能否视为近年来一直比较沉寂的珠影焕发新生的一个标志呢？

总体来讲，这是一部很纯情的电影，人物很纯情，创作者也很纯情，也许孙周骨子里就是个纯情的人，电影放映过程中不时传来笑场的声音，那些纯情的表白总是不合时宜地搔到观众的痒处，走出电影院的时候我觉得我没看懂这部电影，事后费了点思量算了理清了一些头绪。对于一个到电影院去找乐子的普通观众来说，也许不会费尽心机地去思考创作者真实的创作意图，于是孙周这表错情的纯情可能对于很多人来说永远都不会懂了。

接连三部第五代电影看下来，突然有点厌倦，在这个连历史知识都大部分来自百家讲坛的年代里，也许第五代纯情的电影理想真的是老无所依了。

腾讯娱乐特约专稿，转载请注明

预告一下：有兴趣者可在10月29日晚24点收看湖南卫视《零点锋云影评联盟》节目，本人在节目中将就《秋喜》这部影片与导演孙周和演员孙淳、江一燕展开对话。

《非常主播》：不失水准的俗套翻新

麻绳 — Thu, 08 Oct 2009 13:17:00 GMT

《非常主播》是一部看了开头基本上就知道结尾的电影，不过这无所谓，不会影响你享受这个过程，就像所有的爱情喜剧我们都知道这两个冤孽最后会终成眷属一样。当然《非常主播》不是爱情喜剧，而是亲情喜剧，但也不影响以我们丰富的肥皂剧经验去揣测其情节走向，比如，女儿一定会出走，然后父亲会因此感到失落，意识到她的重要性，再以一个催泪的方式回归；孩子一定会丢一次，在寻找孩子的过程中两个对立的人会找到心灵的默契；最后就是，不管怎么说，他们肯定会美满幸福地生活在一起，享受天伦之乐……果然，最终这些猜测都应验了。

确实有一种电影或电视剧，他们贩卖的就是那些前人或自己反复运用过的那些桥段，俗称俗套。对于本片的导演姜炯澈来说，这是他的处女作，自我重复谈不上，于是他采用了最保险的俗套翻新的手法来保证本片基本的品质，这虽然谈不上多么令人称道，但比郑重拍《气喘吁吁》那种把先自己忽悠晕了再把观众逼疯了的方式值得尊敬多了。

俗套反复上演还要让观众买账，当然是要对俗套进行与时俱进的加料和改良。其实从南贤洙和黄正楠验血结果出来之后我觉得这是一部值得认真对待的电影了，因为按照一般的常理来说，让一个三十多岁的人去做外公，是有悖天理人伦的，一部善良的喜剧电影是不会让这样的事情发生的，这里一定会有一个可以解释的误解存在的。但《非常主播》就是很邪恶地把这一切变成了主人公不得不去面对的现实，也许接受一个跟自己相差16岁的女儿尚可容忍，但接受一个跟自己年龄相差30岁的外孙就太匪夷所思了，这大概是一个在生理学上能够接受的极限了。虽然过程足够俗套，但这个将人物的窘境推到极限的开局却足够惊世骇俗，而且具有了一定的社会学意义——在青少年中普及避孕知识很重要。

这是第二次看车太贤的作品，第一部是那部地球人都知道的《我的野蛮女友》，也正好是我心目中两部最好的韩国喜剧。发现尽管十多年过去了，他所演绎人物的状态都差不多，都是在那里窘迫地死扛着，他一以贯之的撅嘴皱眉的表情很标志化。但是这两部电影都是基于很高妙的创意之上的，一个受虐的男友和一个30多岁的外公，这对于一部喜剧电影来说，戏剧的驱动力实在是太强了。

我不知道有多少人和我一样，看《非常主播》的过程中几乎一半的观影乐趣是来自黄基栋小朋友的，我相信我们会在今后不断地在韩国电影中看到这个名为王锡玄的小童星招牌式的皮笑肉不笑的。这孩子的可爱之处不仅仅在于他的娇憨，还在于他身上自然流露出来的那一点点恰到好处的邪气，与成年人的对手戏中，年仅6岁的王锡玄可以说是完全占据上风和主导的，他演戏的悟性实在是太好了，就包括才开始为了讨好外公而做的谄媚表情都能演出层次来，真是天才。

为了把各种娱乐元素做足，女儿黄正楠的角色被包装为一个韩国版的超女，用悲惨的身世打动听众，王中王比赛中一鸣惊人，捕风捉影的绯闻，直到最后华丽的海豚音，哈哈，真是太熟悉的套路了。事后查了一下资料，这个长着娃娃脸的演员朴宝英居然是个90后，虽然不算美艳动人，倒也显得个性十足，最后的爆发戏也挺催泪。

其实《非常主播》和《我的野蛮女友》在节奏把握及情节的抑扬方面都是很相似的，只是《我的野蛮女友》的结尾部分做的更加煽情和回味绵长，而《非常主播》则是爆米花味道更足的大团圆，但共同特点娱乐元素和包装都做的很强，虽然没有什么大的突破，倒也是很称职地完成了为人民服务、为投资商赚钱的任务。

听说最早是要找黄渤来给车太贤配音的，后来因为档期问题没有谈成，真是太遗憾了，早就听说黄渤是个很出色的配音演员，可自从他演了电影之后，我们就只能欣赏他的青岛话了。不过现在配音的效果也不错，总体来说，我觉得看韩国电影还是看配音版比较舒服，不用忍受韩国人说话那怪异的尾音。

《This Is It》：天王的遗产

麻绳 — Tue, 06 Oct 2009 12:51:00 GMT

迈克尔杰克逊公认的生前最后录制的歌曲是与Akon合作的这首Hold My Hand，去年就流出了。其实在这首歌里MJ主要也就是做伴唱的，不过我觉得MJ与后生晚辈这种合作是一件双赢的事情，他们之前还合作翻唱了MJ的经典名曲Wanna Be Startin Somethin，同样也很优秀。而且我觉得这首Hold My Hand更适合做缅怀，这歌声优美得让我心痛。

其实追思MJ的话已经说过够多的了，但在未来一个月内，这种缅怀又将被推向一个高潮，这是因为一部名为《This Is It》的电影的上映，而且今天获悉这部以MJ伦敦演唱会排练过程为主要内容的纪录片要在内地上映了，有说是28号与北美同步上映的，有说是在30号上映的，无论如何，这都是在这个日益无聊的漫漫长假中让我眼前一亮的消息。不过这好像是今年20部引进大片最后一个名额，也就是说同属索尼公司的《2012》可能就无缘内地大银幕了，难道是索尼公司认为这部仅仅限映两周的纪录片会有在中国内地更好的市场前景吗？

其实尽管最后MJ是被判定被谋杀的，但关于他健康状况的负面新闻一直都不绝于耳，而且演出的日期也一调再调，这也让很多人担心以他的身体状态能否胜任这50场演唱会。当我后来看到MJ的排练视频时，我感到很揪心，特别是看了有一篇描写MJ死后的身体和脏器状况的文章之后，我可以想象MJ脆弱的躯体在承受着什么样的压力，我觉得他是在拿自己的生命去搏。我想我在看这部电影的时候，是否也会时刻承受着这样的心理不适。

《This Is It》电影的命名来自于MJ的一首同名单曲，也是他原来准备的50场伦敦演唱会的名字。也许很多人会认为这是一首新歌，其实不然，据说这是MJ早期专辑的落选歌曲，质素平平。如果我没记错的话，从2003年的专辑《Number Ones》中的《One More Chance》之后，MJ就没出过新单曲了。这次演唱会应该是他检验自己在歌迷中的号召力和市场价值的最后机会了。但是我一直隐隐地觉得，他的这次演唱会以他自己的作为是难以成就的，要想看到当年的《危险之旅》那样的激情四射是决计不可能的，好在现在的演唱会包装和实施技术水平也远非当日可比，在即将放映的电影中我们应该可以看到MJ为演唱会专门制作的用于转场的3D技术的MV，还可以知道他对这些MV的要求到了多么苛刻的地步，他自己心里也应该知道，这只是一场被包装出来的MJ演唱会，他的体力和状态已经不允许他像当年那样挥洒舞台了。

但是，MJ最后用了一种最极端的终极办法来证明了自己流行天王的价值。据统计，MJ死后，他生前的专辑唱片销量在全球达到了900万张，其中仅《Number Ones》就卖了190万张。900万是个什么概念？要知道，2008年美国最畅销专辑是饶舌歌手Lil Wayne的The Carter III，销量也仅为290万张，全球唱片销量已经连续多年持续下滑了，对比一下MJ鼎盛时期的唱片销量就可以知道现在的唱片业萧条到什么程度了，1982年的《THRILLER》，单张销量1.04亿，这个纪录至今无人能破；1987年的《BAD》，3300万张；1991年的《DANGEROUS》，3100万张；1995年的《HISTORY》，4000万张……就连他2001年发行的饱受恶评的《INVINCIBLE》销量也达到了1200万张，这也是MJ最后一张全新歌曲专辑。其实以MJ目前的状态，我很难想象他能在几年内推出全新专辑，而在目前iTunes日益蚕食唱片市场的状况下，即使他出了新专辑，销量又能达到多少呢？所以说这个900万的数字是个相当惊人的成绩了。

现在基本上可以肯定，2009年的销量冠军一定是电影《This Is It》的电影原声大碟了，尽管里面还是只有一首不太好听的新歌（其实这首新歌也是老歌），但依旧可以席卷全球，毕竟这是一张正牌的纪念专辑，我预估应该能在1000万以上。我不知道索尼公司手里还有多少未公布过的MJ的Demo，等到MJ去世一周年、两周年、甚至十周年的时候，是否还能用一首新歌搭配11首老歌的方式再敛一次钱。

不敢揣测这部电影的实际质量如何，也许是一次震撼，也许是一次洗礼，也许是一次煎熬，当不管怎么样，对于永远无缘亲眼目睹MJ演唱会的中国人来说，这都是一次体验。不敢预估《This Is It》在中国内地的票房最终能达到多少，不过处在一个十一档和贺岁档的空隙中，如果合理炒作，我觉得5000万票房应该是没有问题的，这意味着大约150万中国人会在大银幕上看到这位天王的身影。但是我真的不希望看到无休无止的过度炒作，我觉得This Is It这个片名很好，就想我们打电话最后说的那句“那就这样吧”一样，看完电影，那就这样吧，这是一个不会忘记也不需要被时时记起的人，也许在不经意间，会听到或者哼起那熟悉的旋律，会想起自己曾经与MJ有过的这一次心灵之约。这种意境，是《天王终点》这样的烂名字所无法比拟的。

《母亲》：冰点叙事下的韩国面孔

麻绳 — Mon, 05 Oct 2009 06:09:00 GMT

注意：本文有剧透，慎重观看。

看《母亲》的时候，一直觉得心是冷的，到最后也没有缓过来。除了死者，没有人是无辜的，但每个人都有各自被宽恕的理由。其实如果深究起来，这个故事有很多漏洞，特别是对于受过美国罪案调查类的电视剧熏陶过的人，这里的关键情节经不起起码的推敲，警方怎么可能仅仅根据一个高尔夫球就认定泰宇是凶手？拾荒者葬身火海怎么既不勘察现场也不检验尸身？而最后给小日本定罪的证据也仅仅是他衣服上的血迹与被害人血型相同，这也显得过于草率了。

对于奉俊昊来说，这一切都不重要，他只是在用自己的电影为韩国人画像。片尾处，公共汽车上，鼓声再次响起，母亲开始慢慢起舞，融入了舞动的人群，我们只能通过剪影分辨着这个故事的主角的身形，但终究她的面孔被模糊了，被融化了，就如同《杀人回忆》中的杀手，消失在人海之中，而正是这种消失才证明了她或他的永恒存在。只有这时，我才领会到片头母亲在麦田中独舞的场景的涵义，这种踏歌而行、向死而生的精神状态，就是奉俊昊一直在自己的电影中不断强化着的韩国面孔，这一点即使在他探讨后殖民时代韩国国民身份认同的电影《汉江怪物》中也不例外。

奉俊昊太喜欢在自己的电影中下雨了，《杀人回忆》中的杀手总是在雨夜作案，《母亲》中也一直阴雨连绵，这种阴郁的压迫感一直是典型的奉俊昊电影的叙事基调，即使是在简单的场景中导演也会通过强化这种逼仄感来制造人物关系的冷峻疏离。比如警察审讯泰宇一场戏，奉俊昊在对话双方的构图上采用了一种极不对称的处理方式，警察是从左入画的体态，而面部已经到达了银幕右侧的边缘，这是一种不给对方留任何余地的进攻态势，而面向画面左方的泰宇则龟缩到了画面右侧，完全出于被动的无谓防守。

这样的氛围和力量悬殊的人性对抗让人感到绝望，而奉俊昊最可怕的地方在于他没有把这样的绝望停留在一个犯罪类型片的表面，母亲真正要与之对决的是儿子被唤起的记忆，当儿子说出在他五岁时母亲曾经要杀死他时，母亲的濒临崩溃让我感到不寒而栗，这里导演无意将母爱无限制地拔高，这种带有原罪的母爱成为母子双方共同的悲剧宿命。母亲教儿子用类似“一休哥”的办法来唤起记忆，但记忆的猛兽真正来临，母亲又迫不及待地要用针灸来封存儿子的记忆，但是对于母亲而言，她怎么消除关于拾荒者肝脑涂地的记忆？她怎么忘记无父无母又蒙冤入狱的日本精神病患者那无辜的眼神？我想无论是对于个体还是民族而言，被封存的记忆中的真相都是自己真正的生命底色，越是你不想面对的，就越是离本性最近的。

母亲的扮演者金惠子，一张典型的韩国面孔，不得不佩服她张弛有度的演技，这是一个随着影片进程性格和背景逐渐血肉丰满而最后又变得血肉模糊的角色，一次次地遭受打击，又一次次地在母爱的驱使下去对抗世界和心魔，少见的控制力和爆发力。

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀

麻绳 — Sat, 03 Oct 2009 02:41:00 GMT

《春天的18个瞬间》到底还是被删除了，恭喜狗腿子们，你们赢了，在这普天同庆的节日里，你们还在用自己敏锐的嗅觉和阴森的獠牙为自己的主子行使着看家护院和铲除异己的职责，应该能得到双倍的骨头奖赏吧？

突然感觉很好笑，前几天还在《建国大业》的影评里被一个右粪骂为“GCD的哈巴狗”，现在发现我是两面不讨好的，做人真的很失败啊！

感谢曾经在那篇日志里写回复的朋友，感谢时光网对我的爱护和关照。

我能不能投诉一下：你们这次怎么连招呼都不打了呢？幸亏我有备份，幸亏还有网站能够暂时容忍此文栖身。你们最好和Google联系一下，在那个上面把本文的搜索结果也都屏蔽掉，作恶做到底，你们应该能因为创造性的举一反三而从主子那里得到更多的狗粮的。

《窈窕绅士》：嚼上流社会的臭屁

麻绳 — Tue, 29 Sep 2009 00:41:00 GMT

《窈窕绅士》应该是效法40多年前奥黛丽赫本好莱坞歌舞片《窈窕淑女》的，从英文名字的相似度能看得更清晰一点，从my fair lady到my fair gentleman，变了个性别而已。其实这种“山鸡变凤凰”的故事是在电影史上反复被搬演的题材，比较著名的还有李察吉尔和茱莉亚罗伯茨主演的《风月俏佳人》，但《窈窕绅士》则是这一序列中很失败的一个故事版本。

从技术环节上说，故事乏味、人物失准、节奏拖沓等毛病都让这部电影像电视单本剧一样枯燥，唯一可看的只有林熙蕾的制服诱惑和她鱼尾纹中荡漾出来的熟女风韵，夹杂着国语、英语、粤语的语言方式也很性感，我想都市成熟男性梦寐以求的红颜知己也就应该是这种美貌与知性并存的格调女人了吧？而影片更致命的缺陷在于其主题的下贱和价值观的混乱。

在这里孙红雷扮演的曾天高是作为被改造对象出现的，而他一出场就已经是一个事业有成的企业家了，虽然是个土大款，但也是一个有着上流社会身份的人，他身上的粗鄙之处也就是不分场合抽烟这样的小节，构不成什么严格意义上的身份背景上的落差，而有个“慌张”的口头禅和不能说洋泾浜英语也是值得被鄙视的陋习吗？这样的电影如果要收到强烈的喜剧效果，必定是要制造被改造前后当事人身份和气质的强烈反差的，比如《窈窕淑女》中奥黛丽赫本由一个举止粗俗的卖花女到后来的社交名媛，而《风月俏佳人》中的茱莉亚罗伯茨才开始根本就是被设置成一名妓女的，这样的身份游荡在贝弗利山庄的酒店和高档时装店时观众才会觉得有趣。而一直到《窈窕绅士》影片结束，我依旧没有在孙红雷身上看到可以让观众“哇”一下的形象反差。

影片中林熙蕾所扮演角色对孙红雷的改造只是为了让他在上流社会得到更大程度的认可和声望，而且是以泡到名模为标的的，于是我们在影片80%的篇幅中看到的都是大款、海归、女明星、狗仔队、慈善晚宴、高尔夫、豪宅、名车等等这些上流社会风情画一样的东西的，孙红雷也是通过学说英文单词、学习研磨制作美味咖啡、背诵达芬奇和西洋歌剧相关知识等手段来提升自己的装逼档次的。Tmd啊，你都要啥有啥了，都到了可以花50万只为了和女明星吃顿晚饭的地步了，你丫再怎么折腾这么烧钱跟我有个鸟毛关系啊？你丫的感情挫折值得我去同情吗？娱乐圈里有出手50万搞不定的明星吗？做到那个档次的富豪了，还需要费那个劲去采用攻心战术吗？《窈窕绅士》的创作者对富人生活的谄媚和意淫简直让我太恶心了。

     这并不是出于仇富心理，大凡主流的包括电影在内的叙事性文艺作品中，是不会对上流社会的奢靡采用这种仰视态度的，通常财富与美德是对立的，财富越多则烦恼越多，最后倒的霉也越大，涉及豪门恩怨的影视作品大抵如此，即使是有被讴歌的有钱人，那也是身为富人但心向穷人，或者是向往平民生活，视金钱如粪土的人，这是最基本的游戏规则啊，人人都向往财富，但你不能在文艺作品中礼赞拜金吧？
     林熙蕾的角色更是贱得可笑，她很早就在心里把这个被自己打造的“查尔斯”视为自己的金龟婿了，还和香港的闺蜜来分享八卦，并不惜送货上门地夜入豪宅，虽然可以解释为为了制造绯闻以扩大孙红雷的影响力，但采用这种方式来制造暧昧，不能不让人怀疑其真实动机吧？
     处理这种故事的标准和正当模式，应该是爱情战胜金钱，处于社会上层的一方被另一方的平民美德所感召而成为心灵被救赎的人，他应该还会至少经历一次感情的失落和寻觅，这虽然是个俗套，但却是必须的商业片情节模式，但这些东西我们在《窈窕绅士》中根本就看不到，男主角从头到尾都没有真正经历过什么感情的挫折，拜金女一直在贱贱地等候着他的宠幸，看完以后我只是感叹，钱真是好东西啊！
     临近结尾了，创作者可能也觉得应该来点平民情怀了，不能贱得过头了，于是开始加入一些大排档怀旧、午夜单车、《相思河畔》等视听元素，最后以男女主人公在清晨的公园与晨练的老人们共舞的场景结束，生硬地塞给我们一个他们在平凡的生活中找到平凡的乐趣这样的一个理念，但我在经受了80多分钟的拜金教育之后，你这个结局我很难买账。

这是继臭名昭著的《天堂口》之后又一部打着吴宇森监制的旗号出炉的电影，我不知道吴宇森在这里对影片内容有多少把握，拜托，要监制就负点责任，不要让吴宇森监制成为这种囧片通行的标识吧，要不您真的要改名叫囧吴了。

《风声》：惊悚模式下的圣徒殉难记

麻绳 — Thu, 24 Sep 2009 13:21:00 GMT

本文无剧透，请放心观看。

如果你要报复或捉弄谁，可以在他看《风声》之前剧透给他说：“xx就是老鬼。”尽管有一些脑残记者无良媒体之前已经这样做过了。在这里声明一下，本文中的描述不涉及关键情节剧透。我也奉劝计划观看这部电影的观众，从现在开始到走进电影院，尽量避免观看本片的有关新闻，那些记者不剧透好像都不会写新闻了。尽管有人说本片剧透不影响观看，但在我看来，这个影响还是很大的。

《风声》比我原来预想的要好很多，本来对这部电影不抱什么希望，原因有两点，首先是觉得电影《风声》取材的小说《密码》在麦家的小说里属于写得比较差的，也许写密码战和密码人生麦家是高手，但写无间道不是他擅长的东西，而且原著中大量的逻辑推理和心理描写内容也很难用完全电影化的手段表现出来；其次是对本片的实际上的导演高群书没有信心，他的《东京审判》在故事和手段上的乏力都停留在一个电视剧导演的水平上。

这个故事曾经被柳云龙改编为电视剧《暗算》的最后一部分而风靡一时，而在那部电视剧里，因为一开始就知道卧底肯定是柳云龙扮演的角色，观众成了上帝视角，所以关键的悬念不在于谁是内鬼，而是内鬼如何将情报送出。电影《风声》在悬念设置上倒是和小说一致，观众和云山雾罩的剧中人所掌握的信息差不多，直到剧中的“老鬼”亲口承认自己的身份，观众依旧有身陷迷局的感觉。但这里有一个问题是，《风声》所突出的不是智慧的较量，而是意志的对抗。因为作为解谜方的日伪方除了严刑逼供实在是没有什么更好的破解思路，贯彻的还是宁可错杀，绝不放过的方针，而老鬼给他们下套倒是一下一个准，这样被突出的并不是双方的智商，而是敌方的残暴和我方的牺牲精神。作为一部献礼片，这种设计倒也是名正言顺了，但是原著中那种类似杀人游戏的推理过程被削减殆尽了，所以被拿来反复炒作是只有刑讯逼供的场面了，不过说实在的，拿这个当噱头，实在是有点下作了，难道这是一部满足人施虐心理的电影吗？中国电影审查也很有意思，只对色情和意识形态敏感，《风声》中的暴力血腥即使在美国也要被定为R级的，尤其是周迅受刑一场，太挑战心理底线了，李冰冰受刑没看明白，就是一场猥亵吗？

这电影真正的力量在于影片谜底全部揭开之后的回味，当明知道自己所面临的一切还要做出如此选择的话，牺牲的意义更加被凸显出来，前面所经历的磨难也才更加值得人去尊敬。相比起小说，结局的修改是聪明的，这让本来应该是一部小格局惊悚片的电影升华成了圣徒殉难记式的具有强大精神引导作用的教化电影。对于中国的导演来说，拍只要主义真的殉难者远比拍聪明人的游戏来的老练，而且我发现高群书的运镜水平进步很大，不是只知道用摇臂虚张声势了，比如用一封电报串起命运关联的五个人的长镜头，还是很高调的。

其实和《建国大业》一样，《风声》也是一部只有小角色，没有小演员的群星戏。其中感觉发挥最出色的是周迅，各种状态都来的很足，几乎觉得是她从影以来最出色的发挥了。最温吞是黄晓明，虽然是男主角，但他的角色可发挥余地实在不大，连猥亵李冰冰的戏都演的那么没激情。都说李冰冰演的好，我只看到了苦情而已，这个人物像从电视剧中走出来的，铺垫很多但内容很少。王志文的角色基本上是一条有身份有尊严的狗，做的牺牲还是比较大的，被石兆棋踹的那一脚，很衰很跌份，但这个人物没什么层次，也就是笑里藏刀那一套，对于王志文这样的演员，阴着演，没什么难度。张涵予和英达的角色比较脸谱化，不过张涵予的唐山皮影戏唱的倒是味道十足，如果真是他的原声，倒是下了点功夫的。苏有朋已经沦落到连这样的角色都接的地步了，他的娘娘腔做戏的痕迹很重，不过影片中为数不多的笑点还是集中在他的身上，看到当年看上去很青葱的五阿哥如今杀鸡般地哀号，有点恶趣味的快感。客串阵容还是比较强大的，最好看的是吴刚扮演的六爷，他对张涵予用刑之前的那一段话简直太有戏了，他对待酷刑的科学精神让他的笑容显得毛骨悚然，在他的眼里，他面对的不是一个生命，而只是等待着他去摧毁的一段肢体。

在国庆献礼片中，《风声》是类型化做的最成功的一部，也是看过之后最震撼的一部，看的时候身边落泪的人很多，用惊悚片的外壳包裹一个信仰主义者的殉道故事，也是新兴起的国产谍战影视作品的标准模式，《风声》和此前的《潜伏》的成功之处都在于对娱乐元素的把握更加圆熟，什么时候中国的主旋律电影这个概念能够在与各个类型片种的融合中消失，才真正意味着主旋律电影的深入人心。

腾讯娱乐专稿，转载请注明

《我为喜剧狂》：有一种智慧叫自嘲

麻绳 — Wed, 23 Sep 2009 10:21:00 GMT

这是前一段为媒体写的约稿，当时料想了《30 rock》在本届艾美奖上还会得奖，现在果然如此。不过从Tina Fey的最佳女主角旁落来看，这个剧集的风光也该到头了，至少现在有两部新喜剧对它威胁很大，一个是HBO的《Hung》，一个是FOX的《Glee》，我估计到不了明年的艾美奖，明年年初的金球奖上喜剧奖项的评选就要天下大乱。而一旦拿不到奖了，以《30 rock》低迷的收视率，可能连保命都难了。不过这毕竟是一部给包括我在内的某些人带来很多欢乐的剧集，特别是通过《30 rock》认识了可爱的Tina Fey，还见识了Alec Baldwin的喜剧才能，所以即使不能在第四季雄起，也还是希望能给它个善终吧。

本文发表于9月18日《南都周刊》第352期，发表时有删节，这里是全文。

《我为喜剧狂》（《30 rock》）是美国NBC电视台从2006年开始播出的一部喜剧剧集，对于曾经出品过《六人行》、《威尔和格蕾丝》等经典剧集的NBC来说，《我为喜剧狂》在捍卫着这个昔日的喜剧王国最后的尊严。其实自从《六人行》结束之后，美国的电视喜剧一直是青黄不接的，在收视为王的美国电视剧界，在CBS的《两个半男人》、《老爸老妈的浪漫史》和《生活大爆炸》等情景喜剧重压下，《我为喜剧狂》能够存留下来实属不易，因为它的收视率并不高，靠的仅仅是业内的口碑，而这个口碑的获得很大程度上是源于该剧对电视从业人员的生存和工作现状所进行的亲切而辛辣的解构，很多笑料应该是这些圈内人感同身受或意会言传的。

本片片名《30 rock》是NBC总部洛克菲勒中心的简称，讲述了NBC下属的一个虚构的直播电视喜剧栏目台前幕后的逸闻趣事。在美国有很多的行业剧，主流的有警察、医生、消防员等，另类的有殡仪工、灵媒、捉鬼专家等，身处一个行业对另一个行业进行意淫式再现，是一件很有“创作空间”的事情，但轮到消解自己了，这里的分寸就需要把握了。《我为喜剧狂》的可爱之处在于它的姿态足够低，但又绝对不是妄自菲薄，我们更多看到的是一群为生活艰难打拼、在利益和原则面前做着无奈妥协的小人物群像，尽管经过笑料的稀释，还是难掩背后的些许苦涩的。

《我为喜剧狂》的缔造者是Tina Fey ，在本剧中她身兼监制、主力编剧和女主演等几个重要职位，可谓是好莱坞的才情美女。事实上本剧包括Tina Fey在内的大多数主创人员都出自NBC 著名娱乐节目《周六夜现场》（Saturday Night Live），开播于1975年的SNL是美国最长寿的电视直播节目，90分钟的节目里包括嘉宾访谈、喜剧表演和明星现场演唱等环节，近年来更是以辛辣有趣的政治模仿秀广受好评，美国前总统布什成为出镜率最高的被模仿和恶搞的对象。去年美国大选期间，作为节目常驻编剧和演员的Tina Fey 在《周六夜现场》节目中模仿了美国共和党“超女”佩林，以其形神兼备和惟妙惟肖引发了收视狂潮。在《我为喜剧狂》中，Tina Fey 所扮演的角色是该栏目的监制Liz Lemon，可以说剧中人物所面临的一切都来源于Tina Fey 的亲身经历，演绎起来自然得心应手。

小时候我总有一种荒谬的想法，觉得收音机里应该有一帮唱大戏的小人，其实尽管现在各种媒介充斥着我们的视听，但对于我们所知所感的媒体娱乐形式背后的制造过程的神秘感并没有被打破，《我为喜剧狂》则采用了一种类似戏谑的自嘲方式为观众揭开了这些幕后工作的神秘面纱。

Tina Fey很符合Liz Lemon知性美的形象，这个角色的价值不仅在于塑造了一个表面上事业成功，实际上内心失落，但又不得不打起精神笑面人生的大龄剩女形象，而且还由她串起了围绕在她周围的形态各异气象万千的电视人众生相。作为一档节目的监制，不仅要对播出节目做最终的艺术把关，更重要的是要权衡节目组上上下下的人际关系。

女演员Jenna是这档节目的当家花旦，同时也是Liz Lemon的闺中密友，于是她不得不忍受Jenna无休无止的抱怨。Jenna生命中最大的敌人是她每年都在增长的年龄和体重，以及由此而带来的恐慌，虽然只能靠时不常地注射肉毒杆菌和胶原蛋白来维持青春已逝的容颜。她甚至不惜服用美国军方正处于实验阶段的一种抗睡眠药物，以保证她接拍的电影和电视台节目录制能够同步进行，长时间不眠不休的Jenna差点为此而送命。虽然是用喜剧化的方式表现的，但通过这个人物所折射出的电视界的辛酸和残酷还是很深刻的。

其实本剧是以黑人电影演员Tracy Jordan的到来作为开始的，他也顶替Jenna成为这个节目新的头号喜剧明星，也彻底让Jenna沦为了黄金配角，而且从他到来之后，这个节目的名字也就变成The Tracy Jordan Show了。Tracy 这个人物身上基本集合了这个名利场上某些低素质明星们身上的所有缺点，傲慢，任性，愚蠢，不学无术……他也是让Liz最头疼的人，他可以装作不识字来逃避节目录制，甚至突发奇想地要停止节目录制上太空旅行，为了满足他的无理要求，全剧组的人只好全体动员人工布置了飞船发射现场哄着他玩，在一次市民游行的现场直播活动中，Tracy 在节目中公然爆粗口，结果遭到了全体观众的抗议，赞助商也撤回了广告，没想到Tracy只做了个敷衍潦草的道歉，然后自己买下了直播节目中的30秒广告，那广告时段里作出各种不雅行为……

可以说《我为喜剧狂》最吸引我的精神内核，是一种建立在自信基础上的自嘲。自嘲是幽默中的最高境界，是真正的智者展示自己的豁达与自信的手段，在拿自己的缺陷和不足开涮的背后，是一种超然物外的洒脱。上面所说的Jenna和Tracy 这两个人物可以说是对电视从业人员的一种自嘲，但《我为喜剧狂》并没有停留在这一点上，对于自己的东家NBC甚至NBC的母公司，大名鼎鼎的通用电气都敢于拿来开涮，这充分体现在剧中的男主角，主管节目的NBC副总裁Jack Donaghy的身上，当然这个副总裁也是虚构的，好莱坞著名影星Alec Baldwin也因为这一角色而获得了去年的艾美奖和金球奖最佳电视喜剧男演员的双料影帝。

Jack有着良好的教育背景，原本是通用电气下属的一个微波炉公司的总裁，纯生意人，当然也就把电视节目当个生意来做了，他所做的一切只是为了他日后的高升积累资本。为了让环球电影公司（与NBC同为通用电气的子公司）发行的Jenna主演的烂电影大卖，他不惜让Jenna假死来制造话题，为了降低节目制作成本，多次施压让Liz Lemon裁员，作为一名高管，他有更多的机会接触通用电气的高层，很有趣的一个情节是，他发现自己的竞争对手竟然和通用董事局主席的女儿搞上了对象，这件事的不可思议之处在于，这个对手原本是个同性恋，而女方根本就是半痴呆的残障人士。

在一个非架空的背景下，用这样恶搞的手段来触犯天颜，不知道现实中的通用电气高层该作何反应，不过据说他们每个人都是《我为喜剧狂》的狂热粉丝的。Tina Fey也曾半开玩笑地说：“NBC、环球公司和通用电气公司的每个人都很大度，允许我们‘诋毁’他们公司。不过，我想如果他们公司的股价出现波动，他们也不会放过我们的。”等到今年的第四季开播时，通用破产肯定又会作为一个噱头被拿来嘲弄一番的。对于这样全球知名的大公司被拿来开涮，观众都会感到新奇过瘾，毕竟对于普罗大众来说，看有钱人在文艺作品中倒霉也是个乐子，这也让《我为喜剧狂》的亲和力大增。

尽管极尽戏谑恶搞之能事，但《我为喜剧狂》的嘲讽还是建立在善意的基础上的，剧中的每个人身上也都不乏可爱之处，即使是浑身毛病的Tracy，也有着呵护家庭、助人为乐的善良本性。剧中的女主角Liz Lemon，尽管方式有些调皮，创作者还是倾注了很多的情怀的在她身上的。

作为一个编剧出身的Liz ，她尊重栏目中每一个人的劳动和价值，尽管那些怪鸡编剧们总是以愚弄她为乐，关键时刻她还是想老母鸡呵护小鸡一样用自己的羽翼给予他们庇护的。当公司因压缩经费准备大规模裁员时，她不惜与集团人力资源部的顾问做性交易来保住手下人的饭碗，当她以一身性感艳俗装扮走出公司时，同事们对她报以热烈的欢呼，她回过头来坚毅而滑稽地说：“他们可以剥夺我们的尊严，但不能剥夺我们的吸管！”这一场面是全剧中最让我感动的画面了。

由于每天在工作中疲于奔命，Liz的个人生活极其贫乏，感情经历也都很不靠谱。她因“性骚扰”裁员顾问而被迫停职两周接受心理治疗，这期间内无所事事的她真正接触到与自己同住一楼多年的邻居，正当她享受这难得的闲暇之际，一接到复职的通知，她马上不顾一切地赶回了电视台，面对在自己停职期间被Jenna和Tracy搞得乌烟瘴气的节目组，她厉声训斥着这两个活宝，但我们看到在这过程中她的表情却是充满了欢愉的，严厉的话语和喜悦的神色形成了一种强烈的喜剧效果，Tina Fey此时的表演实在是动人极了，这也为她的居家主妇邻居对她的评语做了注解：“你是一个享受工作压力的人。”

《我为喜剧狂》中还有一个名叫Kenneth 的很有趣的人物，这是一个来自来自加拿大农村的淳朴的小伙子，他其实只是NBC大楼里类似前台的一个杂役，成天接待一下慕名前来参观电视台节目制作的热心观众，或者为剧组人员跑腿打杂，但是他却是这部剧中最快乐的人，原因就在于能在举世闻名的NBC这个个对他来说须仰视才见的梦幻王国供职，能够身处其中对他来说已经是莫大的荣光了，所以他能够坦然接受同事的捉弄和驱遣，这也让他成为剧组中最有人缘的人。包括傲慢的Tracy。当Tracy闹情绪撂挑子谁劝都不回头的时候，Jack最后以如果你走那么连Kenneth 也一并裁掉相威胁时，Tracy才不得不回心转意。这个享受着简单而直接的生活乐趣的人物，与剧中处于核心创作层的人物癫狂病态的精神状态形成了很有趣的对比，用一个外人的视角在内部审视自己，收到了一种奇特的反讽效果。

其实NBC在《我为喜剧狂》开播的同年还播出了一部以电视台工作为背景的剧集，名叫《日落大道六十号工作室》，声势比《我为喜剧狂》要大恨多，但播出了一季之后就被取消了，其中原因就在于该剧沉闷晦涩的情节和孤芳自赏的姿态实在不能讨好观众，反而是小巧机智的《我为喜剧狂》得到了业内人士的一致认可，在电视评奖中的佳绩也让NBC下决心把该剧一直拍下去。当然对于这样一部拿奖拿到手软的剧集，低收视一直是让出品方感到很没面子的一件事。于是为了提高收视率，《我为喜剧狂》邀请了更多的明星来客串，比如下面这些：

脱口秀女王奥普拉在《我为喜剧狂》中客串，出演她本人。

这是《六人行》里的罗斯的扮演者David Schwimmer，配合NBC的绿色环保月出演的一集。

这是《六人行》中瑞秋的扮演者Jennifer Aniston，扮演Liz的高中同学，勾引了剧中的Jack Donaghy。

Steve Buscemi，扮演一名私家侦探。

Steve Martin，扮演一名追求Liz的百万富翁。

这是《广告狂人》的男主角Jon Hamm，扮演Liz的男朋友，在这里的阳光帅气和在《广告狂人》中的阴郁形成鲜明对比。

《南都周刊》特约稿件，转载请注明

艾美奖：持续“迷狂”中期待变局

麻绳 — Mon, 21 Sep 2009 05:50:00 GMT

过去的一年是美剧愁云惨雾的一年，经济萧条让各大电视台都紧缩银根，电视剧制作经费也捉襟见肘，新剧上马更是谨慎，所以今年的艾美奖上大多都是老面孔。但再困难过年也得吃饺子，第61届艾美奖还是在喜庆祥和的气氛下开场了。

吸取了去年6位真人秀主持人大闹颁奖礼的失败教训，今年的艾美奖颁奖礼又回到了一个主持人唱独角戏的局面，不过可能是看到今年的奥斯卡上电影明星休杰克曼的出色表现，艾美奖也找来了一位圈内的电视剧明星来担任主持，这就是《老爸老妈的浪漫史》中情场浪子巴尼的扮演者尼尔·帕特里克·哈里斯，同时他也凭巴尼这个角色迎来了第三个喜剧类最佳男配角的艾美奖提名。只是在最后的评奖中，尼克败给了同为CBS高收视情景喜剧《好汉两个半》中的乔·克瑞尔，而乔·克瑞尔获得喜剧类最佳男配角更重要的意义在于中止了《明星伙伴》连续第三年染指该奖项的企图。更有趣的是喜剧类最佳女配角颁给了《灵指神探》中的克里斯丁·昌姆沃斯，因为《灵指神探》只挺过了一季就因为收视率惨淡而被ABC砍掉，这个奖也算是对这部叫好不叫座的短命剧集一个盖棺的安慰奖了。

其实看到这里已经感觉有点要天下大乱的意思了，今年的艾美奖似乎要下决心搞搞颠覆性的新意思了。颠覆自然还是从获得了22项提名的热门喜剧《我为喜剧狂》开始下手的，于是我们看到《我为喜剧狂》的灵魂人物蒂娜·菲在喜剧类最佳女主角的评选中败下阵来，Showtime的新开播剧集《倒错人生》的女主角托妮·克莱特战胜了几位艾美奖常客，荣膺桂冠。托妮·克莱特制胜的法宝在于其表演的高难度系数，在这部由好莱坞大导演斯皮尔伯格亲自操刀监制的《倒错人生》中，托妮·克莱特扮演的是一个精神分裂症患者，而她在剧中的表演要在这名患者的三个性格和形象迥异的分身中实时切换，她时而是贤妻良母Alice，时而是男人婆buck，时而是叛逆少女T，这种颇具挑战性的表演自然会得到艾美奖评委的垂青，战胜大热门蒂娜·菲也在情理之中，好在蒂娜·菲凭借其在《周末夜现场》中的客串获得了喜剧类最佳客串女演员，而同样在《周末夜现场》中参与演出的著名歌星贾斯汀·汀布莱克获得喜剧类最佳客串男演员。

其实《我为喜剧狂》获得的22项提名也并非看上去的那么风光，其中最佳剧本提名占了四席，最佳导演提名占了三席，男女最佳客串共有5人提名，这几个最终得奖的也只有最佳剧本一项。好在《我为喜剧狂》最终还是保住了阿历克·鲍德温的最佳喜剧男主角以及分量最重的最佳喜剧剧集，在喜剧极度匮乏的大环境下，质量已经明显下滑而且收视率持续低迷的《我为喜剧狂》的一枝独秀，有点矬子里拔将军的意思了，也许更多的原因还是在于在这部反映电视届从业人员生活和工作状态的具有强烈自嘲意味的电视剧里，评委们能感受到一种惺惺相惜的温存吧。

相比起来剧情类剧集的评选结果可以用波澜不惊来形容，主要奖项基本上是克隆上届的。领跑的《广告狂人》最终成功撞线，获得了最佳剧情类剧集大奖，这部以上世纪60年代麦迪逊大道高级白领工作生活为背景的闷骚剧集，对美国中产阶级的审慎魅力做了完美的阐释，其对白的机智和优雅更是让人陶醉，一问世便席卷美国电视剧的各大颁奖礼，让其他剧集只有感叹生不逢时的份儿了。

同样出自AMC的优质剧集《绝命毒师》表现也很不俗，主演布莱恩·克兰斯顿以其层次分明、含而不露的表演战胜了强大对手，《广告狂人》男主角乔·汉姆，荣膺剧情类最佳男主角，这也是他蝉联这一奖项。同样蝉联的还有格伦·克洛斯，凭借着她《裂痕》中的高超演技，再次将剧情类最佳女主角桂冠揽入怀中。

这里更值得庆贺是剧情类配角的获得者。《迷失》中扮演神秘主导人物本的迈克尔·爱默生终于获得了剧情类最佳男配角，这可以视为对即将推出的《迷失》最后一季的预热了，更大的悬念在于《迷失》大结局后，在明年的艾美奖上，这部奇妙的剧集到底能拿几项奖。剧情类最佳女配角的获得者是《24小时》中的女总统的扮演者切瑞·琼斯，这是一个集结了几乎人类所有美德的近乎完美的一个人物，刚毅果敢，忠诚于自己的国家和家庭，经过的7季的《24小时》，终于有一位总统获奖了。明年也将推出最后一季的《24小时》将在下届艾美奖上与《迷失》展开全面的较量，想起来简直令人热血沸腾。

另外，已于今年完结的常青剧集《急诊室的故事》最终获得了一个安慰奖，大结局的一集得到了剧情类最佳导演，当然电视评奖的最佳导演和奥斯卡的最佳导演根本是不可同日而语的，在美国的电视剧导演基本上就是个现场维持秩序的，真正的创作权还是在监制和编剧手里的。

在真人秀类节目的评选中，A&E Network的非主流真人秀《干涉》获得最佳真人秀大奖，这是一个关注吸毒、酗酒、肥胖、赌瘾等严肃社会话题的节目。从上届艾美奖开始增设的最佳真人秀节目主持人继续毫无争议地颁给了《幸存者》的主持人杰夫·普罗布斯特，他在节目中所体现出来的热情洋溢和对全局的掌控能力都证明了他是当之无愧的真人秀之王。《急速前进》获得最佳竞赛类真人秀，这几乎已经成了艾美奖的传统了。

迷你剧和电视电影的评奖向来是HBO的天下，只是今年PBS翻拍自英剧的迷你剧集《小杜丽》过分抢眼，夺得最佳迷你剧大奖。而HBO的《灰色精灵》则成为电视电影类的大赢家，这部以肯尼迪总统夫人杰奎琳的远亲、一对行为怪异的遁世母女的生活经历为原型的电视电影可谓是群星荟萃，最终获得了最佳电视电影大奖，老牌好莱坞女星杰西卡·兰格获得电视电影及迷你剧最佳女主角（值得一提的是在剧中扮演女儿的著名影星德鲁·巴里摩尔也获得了这一奖项的提名），演技派性格男星肯·霍华德获得电视电影及迷你剧最佳男配角。爱尔兰演员布兰丹·格里森因在《不惧风暴》中扮演英国前首相丘吉尔而获得电视电影及迷你剧最佳男主角，此前这位老兄最著名的角色是《哈利波特》系列电影中的疯眼汉穆迪。

总体看来，这届艾美奖除了“双狂”继续保持领跑势头以外，奖项已经出现了分散的迹象，按照各领风骚两三年的规律，本届艾美奖应该可以视为变局开始前的一个过渡，颁奖台上的这几张老脸我们也实在是看腻了，不出意外的话，明年的艾美奖将为我们带来一个全新的格局，让我们一起期待2010年的颁奖季吧。

腾讯娱乐特约专稿

《麦田》：美丽的杂种

麻绳 — Mon, 21 Sep 2009 02:22:00 GMT

如果当做一部普通的商业电影来看，何平的《麦田》可能会有点不太解渴，这基本上不能算做一部大片，无论是阵容还是场面，都算不上顶尖，更何况里面一些突兀的造型感和过激的表述方式，会让现在已经被商业大片和脑残电影搞到审美茫然内分泌失调的观众感到心神不宁。但不得不承认，我很受用。

《麦田》有一种久违了的本土电影艺术气息，尽管有点不合时宜，但却显得优柔而执着，让我想起上世纪八九十年代第五代导演集体发力的中国艺术电影黄金十年（也就是从1987年张艺谋的《红高粱》之后到1997年冯小刚的《甲方乙方》之前的这个阶段），他们开始突破纯个人化的思想表达和情绪宣泄方式，他们适度的商业化并不是以降低自己的艺术追求为代价的，最终他们的作品在世界艺术电影平台和国内高端电影观众群体中都得到了足够的肯定和尊重。何平的《双旗镇刀客》和《炮打双灯》在这个作品序列中也占有很重要的位置，而《麦田》也可以看做是何平在《天地英雄》几乎可以定义为失败的商业尝试之后，时隔6年之后对早期个人创作风格和母题的一次回归。

麦田这个意象在片中反复出现，可以理解为兵荒马乱年代人们对安逸和平生活的一种向往，暇逃离战场的初始目的就是要回家收庄稼，暇和辄麦田里躲避秦兵的追杀，强盗践踏着麦田攻入潞邑城，而最后暇带着骊也是经由麦田远离了这座战火危城的。但是更重要的，我看到何平在这片麦田里兴致盎然地做着多种艺术类型和特质的嫁接实验，最终产生了《麦田》这样的一个杂交产物，在这个“杂种”身上，我可以不断地辨识出那些曾经带给我欢娱快感的标志性的电影元素，这也是让我享受这个观影过程的最主要原因。

《麦田》画面和摄影的造型感大多来自于对黑泽明的膜拜式效仿。暇和辄在麦田和树林中的奔跑的长焦运动镜头基本上是《罗生门》中多襄丸计骗武士成功后在树林中狂奔的场面的翻版，几乎要挣破银幕的瑰丽色块和“群凤戏龙”场面让我想起了《梦》中对色彩的极致化运用，王志文率领的一干强盗的造型分明是春秋战国版的《七武士》……此外，片中的一些段落运用了舞台剧的表演和调度方式，最突出的是暇向骊和祭司歪曲描述战争场面的一场戏，镜头首先是由暇的两只手入画，然后随着讲述进行镜头和演员调度，特别是暇在狭小空间内动作幅度很大的走位，完全是非生活化的，这种风格化的表演方式也是日本电影的表演方法，带有很强的仪式感，戴上面具差不多就能当能剧看了，而台词的密集程度也堪比黑泽明根据莎士比亚戏剧改编的电影《乱》。暇的扮演者黄觉，自《恋爱中的宝贝》出道，演过不少的电影电视剧，但我对他始终建立不了基本的认知，《麦田》应该能算做他表演的一个突破，至少在台词上是称职的。但由于对白过多导致节奏迟缓，也是让很多观众感到不爽的地方，尤其是一个镜头下暇和辄两人无休无止的那一场对话，我以为我在看《两只狗的生活意见》。

《麦田》的故事很容易让人想起韩国电影《欢迎来到东莫村》，两名秦国士兵在一个赵国小城内的遭遇也有着《鬼子来了》的影子。其实如果熟悉何平以前的作品的话，就可以看出来这种外来的闯入者的故事是何平一贯的情节模式。《双旗镇刀客》里的孩哥，《炮打双灯》中的牛宝，《日光峡谷》中的寻仇客，都是扮演着这样意外闯入一个封闭空间并不可逆转地将这个空间原有秩序颠覆的闯入者角色，《麦田》也是一样。这也是某些学者所归纳的西部片标准情节模式，而这种西部片与中国曾经被命名为西部片的以地域概念为标准的“乡土电影”不同，这是一个来自美国的有着稳定明确的叙事和影像模式的影片类型，何平对这一片种的中国式改造特别是与中国武侠电影的融合是具有相当意义的，《双旗镇刀客》的故事是借鉴了经典西部片《正午》的，而其中类似美国西部片中比出枪速度的刀客决斗场面因武侠意境的营造而具有了更大的观赏价值，在《麦田》中暇力敌强盗头子的场面基本上是孩哥斩杀一刀仙的升级版，而且那种先抑后扬的气氛营造手段也都是一脉相承的，只是这里的王志文比当年的孙海英更拉风一些。

何平在《麦田》中所融入的人性层面的思考可以回溯到他的早期作品《炮打双灯》上，二者相似的地方都是男性对类似于母系社会的毁灭性重建。《炮打双灯》的情节上一个男人闯入了一个由女性掌管的家族企业中，而这个由宁静扮演的女性是通过着男装来隐藏和忽视让自己在社会秩序中处于劣势的性别特征的，而这个男性则以自己的雄性人格魅力最后完成了对女主人的精神征服。而在《麦田》中两个逃兵闯入的是一个类似女儿国的更加纯色系的秩序内，在历史上著名的长平之战的背景下，王学圻扮演的领军出征的城主剧葱基本上是处于缺位状态的，实际上行使权力的是范冰冰扮演的剧葱夫人骊，而一城的妇女实际上已经成了事实上的寡妇，她们全部的精神寄托就是等待出征的丈夫得胜归来。王姬扮演祭司实际上是代表着剧葱城主的精神庇佑的，当幻想存在的时候，她的权威可以假通灵之名对这个“看守内阁”实施精神控制。很有意思的一个场景是，在潞邑城“妇女大会”上，几个中国银幕上著名的老太太构成了这个女性权力中枢内的“法老”阶层，宛然看到了一个母系氏族社会的权力架构。与沉重的《炮打双灯》不同，《麦田》中男性对女性社会的融入更具有喜剧效果，他们需要用谎言来维持自己在这个秩序中的弄臣地位，更有趣的是，在一个男权社会里，女性是更多地被处于一个被观赏和把玩的地位的，而在这里，情况得到了逆转，两个人几乎是裸体地进入了女人视线，而且长期都保持了这种裸露状态，实质上相当于男宠了。当他们身处在城中女性的集体爱抚之下时，我们看到了实际上是一种肉欲的狂欢了，寡妇们需要通过想象中的肉体放纵来逃避对残酷现实的怀疑，这也让这个故事具有了政治寓言的意味。

强盗们的到来揭开了这个谎言的冰山一角，随后就是幻想乌托邦不可逆转的分崩离析。《麦田》的女城主比《炮打双灯》中的女东家经历了一个更加痛苦的自我认知过程，骊这个角色的全部意义几乎都集中在她正视真相后的崩溃和自救上。何平在这里没有安排这个人物在这个幻想的躯壳中灭亡，而是让她随着生命中的新男人走上了一条新生之路，这是一个让我有些失望的结局。我想如果是在黑泽明那里他会如何安排这个结尾呢？也许会让骊与祭司一起在癫狂中互戗至死吧？如果《麦田》最终能以《蛛网宫堡》那样的疯狂的悲剧方式结尾的话，会带来更多的戏剧性震撼，至少会满足我这类人的黑暗心理。从范冰冰的表演上来看，前面中规中矩，到后面的高潮段落就显得虚张声势了，她实在是压不住这个角色。何平选女角喜欢那种眼睛里有戏的大眼妹，宁静、赵薇、范冰冰……但这样的角色我想如果能选像周迅、余男这样能把人物从内敛到爆发演出层次来的演员的话，效果会更好一些。

《麦田》杂糅的东西很多，看得出来，时隔6年重执导筒，何平的倾诉欲望很强烈，好在电影总体来说还是统驭在何平鲜明的个人创作风格之下的，让我很欣喜的是在这里我看到何平对其风格一以贯之的坚持，至少通过《麦田》我还能依稀看到当年第五代导演的风骨。何平很清楚地知道自己要的到底是什么样的东西，于是无论是故事和人物层面的建设还是摄影配乐等技术环节的发挥，都显得精准而老到，也让我享受到了很多读解的乐趣。

遗憾的缺席——艾美奖遗珠之恨

麻绳 — Fri, 18 Sep 2009 10:01:00 GMT

北京时间9月21日，第61届美国电视艾美奖的颁奖礼将揭开最后的谜底，这是对过去一年美国电视剧业最专业的回顾和评价。应该说过去一年美剧的日子很不好过，这一方面是由于全球性的经济危机让各大电视台和电视制作公司不得不大幅度缩减制作经费，无论是场面还是阵容都面临缩水，另一方面2007年编剧大罢工的恶果开始显现，当时罢工结束后仓促上马的剧集大都难以通过市场的检验，2009年夏季档新推出的美剧几乎全军覆没。尽管有《危机边缘》、《别对我撒谎》等新剧集赢得了一定的口碑，尤其是CBS的新罪案剧集《超感神探》更是创下新开播剧集的收视新高，但总体来看还是难掩颓势的。

今年的艾美奖各有7部剧集进入了最佳剧情剧集和最佳喜剧剧集的提名，数量不算少，但还是有一些更有理由出现在入围名单中的剧集缺席。

一、《真爱如血》（《Ture Blood》）

这是HBO于2008年推出的一部吸血鬼剧集，是金牌监制艾伦鲍尔继《六尺风云》之后的呕心之作，并在去年的金球奖上成为热门剧集，不仅获得了最佳剧情类剧集的提名，该剧主演安娜帕奎因还一举夺得剧情类最佳女主角。改编自畅销书《南方吸血故事集》的《真爱如血》，具有HBO成人电视剧所应具备的一切元素，奇情恐怖，重口味的暴力血腥，还有尺度惊人的暴露，一经播出便大受欢迎，堪称是有史以来最出色的吸血鬼题材电视作品。

剧中“真血”（人血的替代品，可供吸血鬼购买吸食）的设定，将吸血鬼和人类之间传统的人鬼殊途的关系转化为本可以和平共处的种群关系，而在这个关系框架内两大阵营的对立则具有了更深刻的人类学意义，这样的设定与今年夏天在全球大热的科幻电影《第九区》也有着异曲同工之妙，带给观众全新的感受。

尽管HBO在美国属于收费高昂的“贵族台”，《真爱如血》的第二季的收视情况依旧呈现了惊人的上升趋势，算上DVR（数字录像机）和付费点播的观众，每集的平均收视人数超过了1000万。在美国夏季DVD销售季中，《真爱如血》以131万套、4575万美元销售额的成绩，将所有对手远远地抛在了后面。但是这样的一部优质剧集竟然遭到艾美奖评委们的全面漠视，实在是一件天理难容的事情，让人百思不得其解，只能用该片超大的尺度让评委们望而却步来解释了。

二、《急诊室的故事》（《ER》）

艾美奖一直有个敬老的传统，对于一些有影响的长期播放的剧集，往往会在其最后一季的时候给予一个提名的鼓励，当然如果足够幸运，得个大奖也不是不可能的事，比如前年的《黑道家族》，就在全剧落幕的时候捧回了一个艾美奖杯。

今年是NBC的老牌剧集《急诊室的故事》的第15季，也是最后一季，在《豪斯》和《格蕾》成为医疗剧新宠的今天，ER显得老迈而苍凉，事实上从2001年开始，ER就未能进入艾美奖剧情类的角逐，但我们不能忘记的是，这是艾美奖历史上获得提名最多的剧集，一共有122项，其中仅1996年就获得了22项提名。该剧最早的主创和主力编剧是已故的著名作家、《侏罗纪公园》的作者迈克尔克莱顿，从中走出过包括乔治克鲁尼在内的众多明星，对于这部与《六人行》同时代、曾经带给美国观众无穷乐趣的悲欢大戏的谢幕演出，艾美奖的漠视显得有些不近人情，何况ER的最后一季也不乏抢眼的表现，也许艾美奖评委们真的认为他们给予ER的荣誉已经足够多了。

三、《盾牌》（《The Shield》）

《盾牌》其实可以算作ER的难兄难弟的，今年的第七季也是《盾牌》的最后一季，同样也没有得到艾美奖的最后垂青。这是FX有线电视台于2002年开播的一部警匪剧，也是FX的第一部原创剧集，在次年的艾美奖评选中一举拿下了最佳剧情类剧集和最佳剧情类男演员两项大奖，2008年11月，《盾牌》落幕，随即被美国《时代》周刊评为年度十大剧集之首。

可以说这是一部一直被低估的剧集，《盾牌》颠覆了同题材作品对警察形象的刻画，一群游走在正义与邪恶边缘的警察，用罪恶洗刷罪恶，直至难以自拔，自相残杀，失去一切。很难见到这样从头到尾剧情上没有松懈的剧集，而且《盾牌》最后一季的发力是惊人的，残酷的结局造成的娱乐效果带给人一种纠结的快感。至于为什么失意于艾美奖，FX电视台主席的话也许是个很好的解释：“显然这个剧在本届艾美奖一无所获简直是愚蠢的，但是我清楚这就是游戏的天性，这是个主观的流程，我认为曾经在艾美奖上拿过奖的剧集很难再受到青睐。”不过他的最后一句话还是有点一厢情愿了，事实上在艾美奖上多次拿奖的剧集还是有很多的。

四、《加州靡情》（《Californication》）

《加州靡情》是由Showtime有线电视台于2007年推出的一部黑色喜剧，其内容是一个颓废作家混乱的感情生活，主演是从《X档案》中走出来的男星大卫杜楚尼。这部剧再次印证了艾美奖评委和金球奖评委迥异的口味，因为《加州靡情》已经连续两届获得金球奖最佳喜剧剧集和最佳喜剧男主角的提名了，但在艾美奖上却始终得不到基本的认可。

平心而论，与一般的玩闹类喜剧比起来，《加州靡情》的文艺气质更浓厚一些，对与人物内心的挖掘也更深刻，在主人公连串的艳遇中揭示了现代人内心的空虚以及对家庭生活的渴望，属于技术含量比较高的电视喜剧，也应该是学院派评委们喜欢的类型，但何以就入不了艾美奖的法眼呢？我想和《真爱如血》一样，最终问题还是出在尺度上吧，Showtime的剧集向来是以尺度大胆著称的，比较著名的还有八卦历史剧《都铎王朝》以及《同志亦凡人》、《拉字至上》这样的同性恋剧集，都不是艾美奖评委的茶，这也是很无奈的事。

腾讯娱乐特约专稿，转载请注明

我的热血我的泪：2009VMA颁奖礼

麻绳 — Thu, 17 Sep 2009 10:59:00 GMT

应该说，这是一台让我感到绝望的颁奖礼，之所以绝望，是因为我看到了一个中国流行音乐文化永远无法企及的一个高度和情怀。

2009年9月14日，本来这一天应该是美国电视艾美奖颁奖典礼的日子，但因为另一台颁奖礼，艾美奖推迟了一周，这就是2009年美国MTV音乐录影带大奖（VMA）颁奖礼。

与以往的颁奖礼不同的是，这次首先出来的不是主持人，而是麦当娜，而她出来既不是颁奖也不是领奖，而是为了一个逝去的她的同龄人——迈克尔杰克逊。麦当娜做了长达7分钟的致辞，在我看来，这个致辞是看到的所有MJ纪念文章中最有份量也最言之有物的一篇，希望你也能仔细地看完它。

下面是这个演讲的全文：

    迈克尔·杰克逊出生于1958年8月。我也是。迈克尔·杰克逊是在美国中西部的郊区长大的，而我也是。迈克尔·杰克逊有八个兄弟姐妹，我也有。在迈克尔·杰克逊年仅6岁的时候，他便成为了一个超级巨星，或许更是世界上最多人钟爱的小孩。而我6岁的时候，母亲永远离开了我。
    我从没有拥有过母爱，而他却从来没有享受过童年。当一个人意识到永远得不到某种东西时，他就会对此念念不忘。我耗尽了童年寻找母亲的形象，相比起MJ我是成功的。当你的一生都被安置在放大镜下被人关注时，试问你是如何重新找回你的童年？
    毫无疑问MJ是世界上最伟大的天才之一。当他还是个8岁的小孩时，他的歌声已经让人感觉像个饱经沧桑的成人在述说他的故事，也因此扣人心弦……他的舞台魅力，有着歌舞之王弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）的优雅又有着拳王阿里的震撼力。这使得他的音乐有一种难以言喻的魔力，让你不仅仅想随之而舞，更让你相信你可以飞翔，勇于面对自己的梦想，成为任何你想成为的人。因为这就是英雄的影响力！而迈克尔·杰克逊就是个英雄！他在世界各地的足球场做过演出，他有着数亿张的全球专辑销量，他接受过许多国家首相和总统的宴请。女孩儿们迷上了他，男孩儿爱上了他，每个人都想和他一样跳舞，他是那么得超凡脱俗，但却同时是个凡人。正如大部分歌手一样，他很腼腆，又深深为自身的不安全感而困扰。
    我无法说我们是很要好的朋友，但是在1991年我邀请他共度晚餐：我说：“我请客，我开车，只有你和我。”他答应了，并只身一人不带保镖出现在我家中。我开车和他出去，天已经很黑的可他仍然戴着他的墨镜。于是我说：“迈克尔，我觉得我是在跟这部车说话。你能把眼睛摘掉让我看见你的眼睛吗？”他犹豫了一会儿然后把眼镜扔出窗外，用闪烁的眼睛看着我，笑着说：“现在你能看见我了没？有没有好点？”在这时我终于感受到他的脆弱和他的魅力……我可以体会他的痛苦。我很清楚当一个人走在街上而全世界似乎都与你为敌的感觉，我也很清楚那种无助和无法为自己辩护的痛苦，因为那些嘶吼着要将你处死的声音实在太大，以至于无论你如何大声否认也没人听见。
    当我第一次听到MJ去世的消息时，我正在伦敦做巡回演唱会。而我当时的感觉便是我遗弃了他，我们都遗弃了他！……当他试图建立自己的家庭和重拾他的事业时，我们都忙于对他做出评定。我们中的大部分人都拒绝了他。
    在我伤心欲绝的时候，我不断上网重温他以前在电视或演唱会上的表演片段，以凭吊我对他的思念。而每每这个时刻，我便会觉得：“老天！他真的是独一无二，极其大胆又极具独创性。毫无疑问永远都不会有另一个人能像他那样。”他就是一个王者。但同时他又是个凡人。唉，我们都是凡人，以至于有时总要失去之后才懂得珍惜。最后，我想以一个积极乐观的方式结束我的发言。我的两个儿子，9岁和4岁，都非常痴迷于MJ，成天都在家里跳月球漫步，就好像全世界新一代的小孩儿们发现了杰克逊的天赋，并将他重新复活一样。我希望无论迈克尔现在身在何处，看到这一些时都是面带微笑的。
    是的，迈克尔·杰克逊是一个人类，但该死的，他就是一个王者！一个永世长存的王！

随后我们看到的是关于MJ作品的回顾性纪念串烧表演，先是《thriller》、《bad》、《smooth criminal》几首经典歌曲，精心的编排和场内的气氛让人热血沸腾，最后出场的是珍妮杰克逊，重新演绎了当年和MJ一起演唱的《scream》，看到珍妮对哥哥的动作做致敬性的模仿再现时，我的眼泪几乎掉了下来，这不仅是兄妹间的惺惺相惜，也是全世界享受和消费过MJ的人共同的对巨星的遥望。VMA一共用了13分钟来缅怀这位天神在堕入凡间的50年里所创造的奇迹。

MJ过后，致敬还在继续，摇滚美女Katy Perry上台演唱皇后乐队的经典曲目《we will rock you》。这是一个美艳与才华并举的歌手，这次有一支名为《Hot N Cold 》的MV入围，虽然最终没有获奖，但我也很喜欢，这里分享一下。

我曾经在以前写过的一篇《听听歌，发发骚：女人三味真火》的日志中推荐过她演唱的《I kiss the girl》，当时和她一起提及还有虽然外貌相差很大但嗓音都很彪悍的pink和她演唱的《so what》，《so what》也入围了最佳女歌手录影带，最终也没有获奖，但pink在颁奖礼上却做了一个惊世骇俗的表演，她吊着维亚做着空中翻滚完成了一首高难度的歌曲。

最终获得最佳女歌手录影带的是Taylor Swift大热的单曲《You Belong with Me》，说真的对这个乡村小美女真没什么感觉，这首歌曲也很一般，也难怪在颁奖的时候kanye west会愤愤不平地跑上台去和正在发表获奖感言的Taylor大闹，说Beyonce才应该是这个奖的得主，搞得现场一片哗然，Taylor只好讪讪地下台去了。

这里说一下kanye，坎爷这次凭着他的《love lockdown》入围了三项奖，分别是年度录影带、最佳男歌手录影带和最佳hiphop录影带，最后竟然空手而归，这让我觉得很不平，因为《love lockdown》是我这一年间听到了最好听的hiphop歌曲，无论是演唱和配器，都有一种返璞归真的大气，在外表沉静内心狂野的歌曲气质中，对失恋细节的品味也让我很入迷。

不过这一届VMA的质量实在是太高了，我们看看坎爷都在各个奖项上败给了谁了吧。

最佳男歌手录影带的获奖者是T.I.和Rihanna合作的单曲《Live Your Life》，很好听，特别是借鉴了O-zone的那首著名的《Dragostea Din Tei》，很讨巧。

最佳hiphop录影带得主是Eminem的《We Made You》，痞子好久没发片了，似乎是减肥了，越来越像另一个痞子昆汀了，感觉这歌没有6年前的阿姆好听，那时候的《without me》真是听到入迷啊！这首《We Made You》虽然很邪典，但我觉得kanye输得比较冤了。

最重量级的年度录影带最终获奖者是众望所归的Beyonce的《single lady》，这kanye输得没话说，他事先都为Beyonce的失意抱过不平了，而且这首歌获这个奖也确实名副其实，且不说旋律有多么优秀，就是那MV的舞蹈动作就在全美国掀起了一片模仿的狂潮（这首歌我在评论小沈阳的那篇日志里也提过的）。更好玩的是，Beyonce在领奖的时候还把刚才因为她被kanye哄下台去的Taylor Swift又给请了回来，让她把刚才的获奖感言说完。坎爷啊，好没面子！^_^^_^

下面看看Beyonce在颁奖礼上做的5分钟的现场表演吧，真是令人喷血。很喜欢这个不爱穿裤子的Beyonce的舞姿，虽然简单但都很赏心悦目，也很有范儿，怪不得那么多人喜欢模仿呢。而且，随着年龄的增长，Beyonce的美丽和性感更加致命了。

一直到最后，这个典礼都是惊喜连连的，压轴表演是Beyonce的老公Jay-Z和Alicia keys合作的歌曲《Empire State Of Mind》，关于Alicia我曾经在《听听歌，发发骚：我知道你的性感》中专门写过，一个美丽知性的灵魂歌手，浑厚的嗓音中蕴含着直指人心的力量，实际上这首歌真正可听的也就是Alicia的副歌部分，实在是太牛了！

当荒芜的华语流行乐坛只能用曾轶可这样的货色来制造话题维持关注度的时候，除了鄙弃，还值得拥有一丝一毫的尊敬吗？

《狼灾记》：不知我者，谓我何求

麻绳 — Tue, 15 Sep 2009 05:08:00 GMT

从田壮壮20多年前放言说“我的电影是拍给下个世纪的观众看的”时候起，他就成为中国电影的一个异类，当与他同期的第五代导演在票房至上年代纷纷倒戈，远离艺术而醉心于打造吸金怪兽时，只有他还苦行僧般地坚持着自己最初的电影理想，在这个艺术空气越来越稀薄的都市丛林中，他的桀骜宛如一匹孤狼。

可以说，《狼灾记》其实也不是一部拍给中国人看的电影，这部电影最初的文本是井上靖的小说，一个超级迷恋西域文化的日本作家，其长篇小说《敦煌》也曾被搬上银幕。虽然是以中国战国时期戍边军队为背景的，但是那种末世孤军的绝望和被诅咒村庄的鬼魅都不是中国人习惯的故事元素，小田切让、Maggie Q、庹宗华这样的非主流跨国组合也会让内地观众感到疏离，而一个纯粹的情欲故事更是可能会成为中国现行电检体制内的刀下亡魂。

本来我是根本就没指望着在大银幕上看到这部影片的，即使是现在看到的这个“洁本”的《狼灾记》也让我很感意外，人不惜变成狼也要追求两性交合的终极享受，这样的一个类似于《感官王国》的纯性爱主题，实在是显得有点惊世骇俗，这样的故事能通过审查，本身就是个奇迹了。

田壮壮曾经说过：“再商业的电影到我这儿，最后也都不商业了。”确实，他的电影并不适合所有人观看的。其实除去早年的应景之作《摇滚青年》，《狼灾记》应该是田壮壮最接近商业的一次，魔幻、战争、情欲……这些都是足以吸引观众买单的商业元素，现在即使是从被删减之后的成片画面上来想象，Maggie Q的表演尺度也是很大的，这不能不让人想起前年那部闹得沸沸扬扬的情欲大戏的遭遇。但从实际效果来看，田壮壮还是谨慎地将商业化成分控制在一个不淹没影片的人文气质的限界之下的，他对于人性与兽性、生命与自然的宏大主题的探讨是与当年的《盗马贼》、《猎场札撒》一脉相承的，而且在这种极端化的自然环境和故事框架内，田壮壮得以以一种更纯粹的电影语言和更加寓言化的情节人物来传达自己的思考，这实际上是在用自己的电影在观众中寻觅知音的一个过程，尽管这个过程中他对商业化的放弃带有些许一厢情愿的天真，和“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”的落寞。

遗憾的是由于部分涉及情爱戏分的删减，使得影片中人物性格的动机和走向显得铺垫不足，而且让全片缓慢的节奏和压抑的情绪不能得到有效的调节和释放，从而削弱了影片应有的感染力。在电影分级制度缺位的现行电影体制下，每当看到《狼灾记》这样的电影为此所做的牺牲，都不知是应该遗憾还是愤怒。让每个人可以根据电影等级来选择符合自身意愿的观赏方式，才能真正有利于中国电影走向市场化、产业化，也能让导演的个性化创作有更加广阔的空间。相比起中国影院建设和电影制作投资的迅猛发展来，中国电影的制度建设一直是滞后和被动的。

在这个充斥着献礼片和喜剧片的十一档，《狼灾记》显得很另类，从侯孝贤导演把井上靖的这部小说推荐给田壮壮到今天已经过了15年，一个用15年的时间去了结的夙愿，我们可以像想象这个题材在田壮壮心中的分量以及他所倾注的心血，这不是一部看下来感到轻松的电影，却绝对是一部值得关注的电影，不管最终它是不是能得到大多数观众的喜爱，田壮壮导演的这份对艺术的坚守和执着，都是值得我们去尊敬的。