来源：NYTimes
翻译：叶子
一个以拍商业片为傲的导演
作者：杰米·戴蒙德
1996年6月16日
只要一谈到观看动作大片，有一个规律简直是颠扑不破：观众一定会手捧大杯爆米花轻松观影。因此，即使是在艾卡佐斯岛中央一个临时支起权充电影院的的帐篷里,迪斯尼公司的工作人员也预备下了大盒大盒的爆米花。当然，还有成罐的苏打水。于是500名渡海而来的显贵与新闻界精英，就在这个破坏遗弃的旧金山联邦监狱旧址上，观看《勇闯夺命岛》的首映。
放映机开动了,成群飞起的海鸥立刻遮蔽了屏幕。肖恩·康纳利和尼古拉斯·凯奇正准备阻止艾德·哈里斯。这里哈里斯成了一名打算用神经毒气弹炸毁旧金山的恐怖分子。影片播放完毕时，几乎每名观众都干掉了一大盒爆米花，人人意犹未尽地走向早已准备好的美食小山。不过，迈克尔·贝，这位去年因《绝地战警》而票房大获成功的32岁电影导演，非常不满。
“至今这部电影我已经看了八遍，要数这次失败，观众一点反应都没有。”他说，“我喜欢和目标观众群一起看电影，他们会笑，会欢呼，反应非常激烈。”
迈克尔·贝，身材修长，常常带着狡黠的神气，习惯把落下来的长发掠到脑后。他还是一位导演新手。以前，导演们迅速成名的途径无外乎以下几条：拍恐怖片，例如乔纳森·戴米（Jonathan Demme）；拍小众品位一点的电影，例如科恩兄弟；或者先成名后导演，例如从影星转行当导演的彭尼·马歇尔（Penny Marshall）。马丁·斯卡塞斯（Martin Scorsese）当导演时已经在电影剪辑业小有名气，珍·德邦也是如此。但贝比较与众不同，他在拍摄电视广告片和MTV中成名，然后进入电影业执导。一个显而易见的后果就是：他的品位无可避免地商业化，非常商业化。
“我和一位编剧谈起目标观众时，他那反应好像我严重地侮辱了他，因为我用了这么商业化的词。”贝说，“不过要是你手里握着6千万美元来拍一个电影，你最好还是了解这部电影打算拍给什么人看。因为那些人将为电影买单。”
上周周末，《勇闯夺命岛》已经跃居票房首位，这位导演用不着再忧心收益了。根据Variety消息，迪斯尼公司因为本片非常走红，已经又和麦克尔·贝签订了两部电影的合同，大约价值在一千两百万美元左右。
在导演《勇闯夺命岛》时，贝很明显瞄准了年轻观众。他说，“我让世界上最优雅的明星驾车狂奔。”这说的是康纳利在影片里开着一部悍马穿越旧金山的一次长途跋涉。“我就是想让肖恩·康纳利也跳起劲力十足的街舞。”
外人普遍认为，《勇闯夺命岛》是拍给十几岁青少年看的一部英雄电影，对此贝有他自己的解释，“自从我试着拍电影，我的影片的主题一直都是诠释男人之间的关系，以及这种关系中的种种碰撞与融合。对我来说，动作大片的中心就是塑造英雄，过程就是一位睿智老人教导年轻人成长，或者说怎样成为英雄。”
如果说谁天生对商业动作大片有种亲和感的话，那就要数迈克尔·贝了。少年时代，和其他很多男孩一样，他有一套电子火车。但他做了大部分少年没有做过的事：他把烟花放在火车上，操起父母用的家用摄像机，拍下了自己的家庭自制动作大片。
“迈克尔让我想起了童年。”《勇闯夺命岛》里扮演凯奇女朋友的凡妮莎·马歇尔（Vanessa Marcil）说，“整部电影就是他的小火车模型。他不愿意把电影节奏放慢来加入些感情因素，他要跑！他想要人人都坐上火车跑！”
贝在加州长大，母亲是儿童心理学家，后来经营着一家书店；父亲是地区律师，不过后来改行当上了会计。贝在结束自己对小火车的痴迷之后，对摄影的迷恋并没有随之结束。他后来的快节奏视觉风格正是从那时慢慢开始的。
“摄影师一定要保持乐观。”他说，“你通过镜头，观察到世界上有很多丑陋，但永远还能发现一些更加美好的事物。”
他在康乃涅格州卫斯理大学攻读电影，但从来没觉得自己适合那里。“电影系学生不接受我，因为他们都是那种典型的纽约艺术家类型，经常去电影咖啡馆的那种。”他说，“我却是从洛杉矶来的乡巴佬，喜欢运动，还参加兄弟会。”
贝后来回到了加利福尼亚，进入帕萨迪那艺术中心电影系研究生部就读。这座艺术殿堂的广告和汽车设计专业非常出名。当同学们都在拍摄艺术电影的时候，他拍了自己的商业广告：一部给可口可乐拍的90秒广告。
受到《生活》杂志那幅著名的二战老兵亲吻护士照片的启发，贝拍了一个护士递给一名士兵一罐可乐。这部广告背景是1945年胜利日那天，拍摄地点是密苏里的一艘战舰上，一百多名学生临时演员穿着各种各样的服装。“反响很好。”贝说。
1988年，贝24岁的那一年，Capitol Records看到了这部广告，雇了贝来执导唐尼·奥斯蒙德的MTV。这位导演不负东家深望，很快就在商业广告业创下了一片天地，先后为可口可乐、百事可乐等大公司拍摄广告，获得了一项Clio奖，1994年获得导演工会的“最佳商业广告导演奖”提名。
对于人们认为他拍的电影形过于质他怎么解释？“竞争残酷，适者生存。”他回答。
从那时贝就获得了丹·辛普森和杰瑞·布鲁克海默的关注，后者曾经成功地发掘过商业广告导演阿德利安·莱恩，拍摄《壮志凌云》的托尼·斯科特（Tony Scott）。他们雇了贝来拍摄《绝地战警》，这是一部小成本的动作冒险电影，由刚刚升起的新星马丁·劳伦斯主演，参演的还有威尔·史密斯。接下来，贝得到了《勇闯夺命岛》的合同。
布鲁克海默说，他从没有怀疑贝驾驭天王天后以及巨额成本的能力。“迈克尔的视觉风格非常有个人色彩：有独创性，很美，而且他用的镜头和演员都别具一格。”他说，“拍过商业广告的人经常会不惜成本用掉百万英里长的胶片，而很多大片导演一生都没可能有机会这么挥霍。”
虽然贝已经让自己成为了30秒商业广告的代名词，他现在要做的却是怎么处理长达两个小时的故事。不过，他发现他早期收到的训练还是很有用的。
“喜剧片需要精心筹划故事的节奏。当你只有30秒时，你知道什么时候抖开包袱。”他说，“而且，在商业广告里，你必须在一秒半的时间里就紧紧抓住观众视线，这样，花哨的镜头技巧根本派不上用场。”
手里有了6千万预算，贝可以在《勇闯夺命岛》里大肆运用他的镜头花巧功夫了。影片中扮演哈里斯一位手下的托尼·托德说，“在独立制片的电影里，你必须一寸寸计算使用的胶片长度。有了这么多的预算，我们简直是在烧钱拍电影。每个镜头至少得拍上20组，不停更换各种焦距镜头，以期达到最好效果。”
“迈克尔让我觉得他像一个获得一整套化学实验工具作圣诞礼物的孩子，他立刻就想动手做做看，而且他清楚得很，那些看着MTV长大的热血观众想看什么东西。”
