天然子结构——冈田准一
年轻女生们间永远不会厌倦的话题是喜欢什么类型的男生今后要跟什么样的男生结婚生几个孩子取什么名字,在说话间她们渐渐放慢语速,互相看着眨了眨伤感的眼。在绵长悱恻的青春期,大多数女生需要一个优雅、安静、敏锐如艺术天才的王子做偶像,所以——也就不难理解日本每年年末的各类杂志榜单上,冈田准一到处赶场的风头了。但站在眼前的冈田准一,却并不只是一个偶像,或者说,正是他那种“美在不自知”的并不把自己当作偶像的姿态,更叫人不自觉地被吸引。
[幻化成风]
摊开冈田准一的资料,如果跟他尊敬的前辈香取慎吾一对比,不难发现两个人之间的不少共通点。冈田在他14岁时作为Johnnys事务所旗下组合V6中年龄最小的一员出道,其时他刚独自一人上京进入事务所4个月。对很多在事务所里待了若干年后还要在前辈后面伴舞的Jr.们来说,冈田的机会可谓叫人惊羡,大概谁也没想到,这个在课堂上被老师叫起来回答问题都会紧张得想吐的少年,竟曾经完全无法适应自己的偶像身份。而冈田准一作为男演员的出道作品,是在他作为偶像出道后的数月后的单本剧[V之炎],接着是两年后的连续剧[D×D],大概他自己回首当初,也会为当年镜头前自己的手足无措难为情地微笑。
98年的[PU-PU-PU]里,虽然是明显的“J家连续剧”,冈田准一的表演首先开始在Johnnys fan的群体里确立起了地位。他所饰演的那个顶着泡面头的小峰和哉,也成为了他自己第一个难忘的角色,后来在访问里,他不无感激地说起[PU-PU-PU]导演的开导,他开始学着去考虑出演的角色的心情,几乎忘了自己是冈田准一。
在[PU-PU-PU]之后,冈田准一在99-01间又陆续出演了几部日剧和SP剧。他在2000年出演的[蒙娜丽莎的微笑],是他人生中第一次出演著名编剧福田靖的作品,在这部由江口洋介担当主演、天马行空又不乏逗趣搞笑的作品里,出演保险公司职员的冈田准一的姿态仍旧是生涩的。而不少一般日剧观众对冈田准一的认识,则是在同年10月期的日剧[顽固老爹]里。这部平均收视率高达24.18%的日剧,也许在冈田出演的日剧里并不那么引人注目,甚至常被从[木更津猫眼]开始喜欢他的fans们所忽略,但在我看来,[顽固老爹]无疑是冈田演艺生涯中的转折点,因为在这部日剧之后,“冈田准一”这个名字,终于能在日剧CAST表里理直气壮地闪闪发光。
[木更津猫眼]——嗯,总算说到它了。这部平均收视率只有10.9%的日剧,在日本的DVD市场上甫一推出,却创下八万套的惊人销量,以其长盛不衰的民间讨论、周边销售证明着宫藤官九郎式黑色喜剧的冲击力。冈田准一的田渊公平,成为日剧迷们心中一个无法复制的经典,正如热情又迷乱的青春无法复制。这个在第一回就被绝症判决为死缓的少年,任骨骼在时间那摧枯拉朽的车轮下被轧得咔咔作响,还依然故我没心没肺地笑。然而任谁也无法忽视,冈田的田渊公平——那双冲动、无畏又的眼睛里,一闪而过的对死亡的恐惧。田渊公平的好色、酗酒和嗜烟,对常年以王子面目示人的冈田准一无疑是个巨大的挑战,[木更津]在开播时,让不少喜欢王子外表的女性fans大跌眼镜,但同时[木更津]中的角色,却为冈田博得了许多同世代男性观众的大力支持。最终,[木更津猫眼]成为身为男演员的冈田准一当之无愧的代表作。
而05年的那部[龙与虎],再次证明了冈田准一的演技绝不可等闲视之。你能清晰地发现,游走在“正常与非正常”角色之间的冈田准一,已经有了游刃有余的自信,虽然可能他自己尚未注意到这一点,正如文章开头所说,冈田准一的“不自知”,正是他最大的魅力之一。几乎成为宫藤官九郎御用演员的冈田准一,在表现宫藤剧本里的“疾走感”时比起[木更津]来似乎又更轻松了一些,表明玩世不恭却又有脆弱一面的龙二的可爱之处,看过这部日剧的朋友自然能够感受到。
在冈田在日剧上逐渐建立起他的一亩三分地的同时,他在大屏幕上也另有建树。05年的[东京塔]里,他出演了安静敏感到透明的小岛透,与00年在[顽固老爹]里出演母亲的黑木瞳由母子变情侣,在时隔3年[东京塔]的剧情已经忘得差不多的现在,不少人却依旧能记得电影里适时地缄默、微笑、凝望,就连悲伤都波澜不惊的小岛透。06年在导演是枝裕和的电影[花样奈穗]中,冈田扮演的那个落拓的下级武士,又自成一派。在某篇访谈里,冈田有段话很有意思,他说他在电影拍摄的时候,老是注意自己的演技会不会有不自然的地方,拼命地去切合角色的心思。但在电影上映后去电影院看时,却被屏幕上的自己的举手投足弄得有点不可思议:这里为什么我可以一下子就笑出来,我当时拍的时候到底心里想的是什么……正是这部[花样奈穗],让他的演技备受赞赏,获得了当年电影界的石原裕次新人奖。
而睽违Drama界两年之后的07年10月,冈田准一带着[SP 要人警护官]来到观众的面前。抛开剧情的众多Bug不说……不夸张的说,[SP]的整体拍摄、配乐、演出,都是日剧警匪片史上的里程碑之作。而冈田在剧中的表现,自不必提对于fan群的福利效应,对于普通观众来说又提供了一个重新认识他的全新角度。
[孩子先生]
在父亲驾驶的车里被生下的冈田准一,出生的时刻是个暧昧不明的数字。在他出生前,因为父亲是漫画家松本零士的狂热饭,因此准备给他取名为“冈田零士”,但祖母却以“会死得早”(零士在日语中有早死的意思),而改成了“准一”。
被老师抽起来回答问题会紧张到想吐的准一,小时候因为说话太晚让家人非常担心。在他3岁的时候,他突然对正吵得不可开交的家人说了一句:“我觉得……那是不对的。”,成功让家里人惊讶得完全忘了吵架,这大概是他看似有型却无比脱线的27年的人生中,第一次近似于冷笑话的乌龙事件。在他上小学时,就曾经有过“哭的反义词是什么?”“不哭。”这样的经典回答。但也就是在上小学之后,冈田因为热爱零食而迅速成了一个小胖子(他自己说过,那时的自己是火腿),正是思春期的冈田却在这时喜欢上了同班的明朗可爱的女生,与体内脂肪率共同膨胀的自卑感让这段暗恋很快无疾而终。
如果说脱线只是小时候的自然之举,那么冈田在成人乃至大红之后的天然更加叫人哭笑不得。他在休息室经常做出很多奇妙的举动,例如不停地用口香糖的糖纸折纸鹤、用修正带把台本上的字全都贴上、把手指上缠满透明胶……对这些让人喷饭的举动,他很振振有词:我是为了锻炼集中力。闲暇的时候,他喜欢漫画、电影、音乐和摄影,当然还有钢琴和做木工。钢琴暂且不表,他曾经做一堆木头小熊,然后拿几只放在附近的公园里,附言:“请大家随意拿走哦!”,趴在窗台上笑嘻嘻地看附近的小孩子们拿走他的成品……嗯,如果不是冈田准一做的,估计会被当成犯罪吧?最喜欢的歌手是Mr.children,在从大阪到东京的新干线上,他可以反复地听[CROSS ROAD]和[若能化作星星]两首歌——冈田准一,本身就是一个孩子先生吧。在有月亮的夏夜,他会带着爱犬到附近公园的滑梯上躺着,什么也不做,只是望着天。而冈田准一将来的梦想,是经营一间牧场。
而正是这样天然坦率的冈田准一,为了在时代剧中可能会有的演出,把训练马术作为兴趣之一,也为了[SP]里大量的动作戏,提前几个月进健身房运动。在他与宫崎葵共演的电影[向着阴天盛放]中,更是为了演好里面的哭戏,最多的时候一天哭了40次。
身为Johnnys这个偶像事务所的一员,很难界定是幸或不幸,因为他得到的东西很多,但受到的限制、付出的努力和失去的东西亦是不可估量。但我想敏感聪慧如冈田准一,肯定早有对自己的定位,因为比较起当初的局促和生涩,他已经走得很远了,以至于他在微微发光的屏幕里惨然一笑,就能戳中你残缺的那根肋骨。
去安静地喜欢一个安静的人,即使嘴上不说,大家心里都知道——这个不说话就会被别人当作生气的男子,其实是散发着微微苦味的花朵。


