核桃子(aki)：有心論

锦户亮：微风之前，离别之后

“喜欢”这个词，长着一张盲人的脸。
小时候不愿意做为了追男明星弄得眼泪鼻涕满脸的女生，提到偶像总免不了故作清高的一脸鄙夷，到如今，却下一个破釜沉舟般的决心，用巨大的力量去喜欢一个总是沉默的人。我把手里的DVD反复看了好几遍，用遥控器把你在粉雪里流泪的段落自虐般地重复了好几遍，就此认定你是跟别人不一样的了：咧开嘴角就能扯出一个白痴般的笑，想象自己出门是为了赴你的一个约会，你两腿一剪，我的世界就唰唰地往后退。
可是，“锦户亮，出生日期：1984年11月3日，星座：天蝎座，血型：0型……”身为演员的你，二十多年的经历精简在一纸履历中，这份资料似乎比你本人更能说明你自己。因为“长着一张受挫折的脸”而陆续出演纤细好青年的他，却在08年春季日剧档的[Last friends]出演家庭暴力男及川宗佑。在[last friends]的制作发表会上，锦户亮手握话筒一脸严肃：“我会抱着被全国女性讨厌的觉悟来演这个角色。”——于是，就让我离你远一点，远到一个近似客观的距离，你的汗水和努力的意义才能被经年累月地逐句推敲。

【他山之石，可以攻玉】
锦户亮有个意外普通的童年，除了没少跟上面两个哥哥打架以至手臂骨折之外，没有什么值得大书特书的故事。和Johnnys事务所旗下许多偶像艺人一样，他在13岁入所之后一年就接到了连续剧，因为J系连续剧及SP受众范围较窄，此处暂时按下不表——然而这一略，就到了6年后的2003年。19岁的锦户亮出演了[开朗家族]，成为继89年SMAP的稻垣吾郎的[青春家族]之后的十四年间，第二个以Johnnys偶像身份出演NHK电视台晨间剧主要角色的人。在这部连续剧里，与石原里美、上野树里等目前炙手可热的女演员共演的锦户亮，因为经验的缺乏，姿态无疑是生涩的，他眉目间的聪敏却已经露了锋芒。虽然桑原和人的戏份不多：背着白色翅膀从天而降、做蛋糕、唱情歌……只要有他存在的镜头，都成为了日后fans间绵密回忆的根据。
05年夏季日剧[一起加油吧]是锦户亮第一个重要角色——说是重要，也不过是演一个在女生的背后默默支持的男生而已，比起同世代的Johnnys其他偶像来说，他得到的机会真的不太多，但他懂得好好地把握。翻拍自田中丽奈担纲的同名电影的[一起加油吧]，在青春励志剧的身份之外，并没能够承载太多其他的内容，但就是为了演好关野浩之一角，锦户亮却下了大功夫：饰演划艇部社员在烈日下暴晒的皮肉之苦自不必说，背诵大段台词、揣摩角色、捉摸情绪的爆发点和力度——这些对他来说，都是难得宝贵的经历。[一起加油吧]剧组在拍摄途中遇到包括临时换角在内的一系列的变故，也让他迅速地成长为一个有担当的演员。
05年秋季日剧[一公升眼泪]的连投，是对他在[一起加油吧]中努力的肯定，也是他提高观众认知度的重要机会，恐怕没有人能否认[一公升眼泪]对于锦户亮的重要意义。眼看他背着病弱的女主角下楼梯，眼看他拿了伞站在雨里一脸落寞，眼看他在飘着粉雪的桥上哭得撕心裂肺，不太合身的裤子被冷风吹得发出噗噗的艰难的声音——麻生遥斗的痛苦，经由锦户亮曲折的视线，被无声地扩大在了屏幕上。到了他喉结动了动，静静地、不无害羞地说出那段漫长的表白的段落……我想很多人都哭了吧，因为在麻生遥斗冷冷的眼神后面，他是一个爱的天才。但麻生始终只是凭空添加进去的人物，现实中的亚也喜欢的男生是像学长一样冷淡地选择离开，因为他肩负不起亚也的沉重的感情。07年拍摄的[一公升的眼泪]sp其实意义不大，回忆的画面占了大半部分，但麻生的镜头还是让人真真实实地心紧了一把：他用挂着海豚挂件的手机给亚也播电话，听到那头传来号码无效的提示音，泪水流了一脸。斯人已逝，活着的人要带上另一个人的份，好好地活下去。

【雨和梦之后】
倒是应了[一起加油吧]的制作人重松圭一那句“受挫型角色是连续剧中不可或缺的人物”，在2006年春季的[甜心空姐]，锦户亮第3次出演女主角身边的“受挫型”角色。在[甜心空姐]演出的过程中，他遇到最大的障碍还是台词——准确的说，是口音问题。因为出身关西，一口大阪腔早已是生活中的习惯成自然，在[一起加油吧]里关西高中生的角色设定倒不需要他为口音问题伤脑筋，但从[一公升的眼泪]开始，他就常因为无意间脱口而出大阪腔导致NG。所以在所属团体的活动闲暇，拼命练习标准日语是他身为演员的重要任务，还好锦户亮记忆力超人，在正式开拍之前能将台词全部记好，虽然在现场都会向Staff确认自己的语音语调是否准确，“不带剧本进现场”倒成了他得意地向fans自夸的手段。而[甜心空姐]的中原翔太，大概是他演过最接近他本人的角色：乍看之下像一枚冷冽的薄荷，深入交往下去才发现他的温柔害羞。因为视力的原因不得不放弃梦想，所以才会对轻视工作的洋子怒火中烧，在逐渐被洋子的热情、坦率和善良打动之后，在一次一次鼓励对方的同时也勇敢地直视自己从来就未曾忘记的梦想——这样的中原翔太，很像一个普通人。也正是因为如此，在模拟机舱里手握操纵杆的翔太眼里似有似无的眼泪，才给人难以忘怀的冲击。
从06年春季到08年春季，不少锦户亮的fans翘首期盼了两年，却盼来了[Last friends]中的DV男（DV=Domestic Violence家庭内暴力）一角。抛开这个阴狠、怨毒的角色对偶像形象会带来多大的负面影响不说，从[Last friends]已有的几集看来，锦户亮这个真正想要演好戏的演员（虽然他更多的是个偶像），就是一个为了提高收视率而存在的噱头。编剧对及川宗佑的刻画仅止于“为了恐怖而恐怖”的层面上，对这个角色的内心鲜少挖掘：身为福利社工作人员的宗佑，本身却是一个施暴者，这分明是一个强烈的讽刺。及川宗佑是一个理智的疯子，他活在自己自己的世界里，这个世界却需要别人来成全，除了用幼稚如孩童的手段去伤害别人之外找不到任何发泄情绪的出口，没有尊严也没有退路。从这个意义上说，宗佑可能才是这群人里最可怜的弱者。
但不妨看开些，再看深些——锦户亮在[一公升的眼泪]之后，已经走得很远了。其实旁白会削弱观众对演员本身表现力的关注，而没有任何旁白的锦户亮，他的动作、表情倾注了对角色的理解，宗佑的每次出场都有着强大的压迫力，这个几乎是每集必DV的高潮掀起者，因为有一双会说话的眼睛，在沉默的时候也叫人背脊发凉。此时去指责他的表演单薄或欠表现力都显得有些缺乏智慧，在每集掐头去尾只有3分钟左右的空间给他表演时，该让他怎么去自给自足地铺展情绪？目前的及川宗佑，还有为收视率添砖加瓦的价值在，但一味渲染角色的阴暗只能把他逼上死路。

名字是锦户亮，身为偶像，却想要做一个真正的演员。其实普通时候的他，发光量倒比屏幕里的角色多了数倍，他身上那种难得的有硬度的温柔，需要对他感兴趣的人们自行体会。我并不擅长做演技的裁判，也不认为自己有资格对一个演员的表演指手画脚，他既然选择要好好地作为演员活下去，旁人也无话可说。
只是记得多用热水敷一下右手手臂吧，在骨折了三次以后每当遇上阴郁的天气，那里会痛不可当。