寄居蟹的书影生活

《入殓师》（Okuribito）
导演： 泷田洋二郎 Takita Youjirou
主演： 本木雅弘 Masahiro Motoki ....小林大悟
          山崎努  Tsutomu Yamazaki ....佐佐木生荣
          广末凉子 Hirosue Ryoko ....小林美香

     大概每个人都曾设身处地想到过“死亡”这件事吧。死，对于这世间任何一种生物而言，都是无法超然事外的。只不过，乐观的人通常将目光更多地投注于“如何能最认真的活着”，而相对悲观的人则会不时地想起“死亡”那阴惨惨的背影和它那张鬼魅无情的笑脸。我的大脑中恐怕也盘踞着许多的悲观因子，所以我才会不自觉地老想起死亡，——宁静肃穆的氛围中，一个人就那样毫无负担地离开了，因为带不走任何情感，于是，便只能用一种最淡然最寂寞的姿势来告别这喧嚣烦扰的尘世。无论他生前是幸福还是悲哀，无论他之前是抱着不甘或释然的态度来面对死亡，所有的这些都已无足轻重。因为生命消逝的一瞬间，需要的，只是由他去演出这场意义宏大的默剧。

     《入殓师》讲述的就是关于死亡的一场仪式。死者，是仪式的主角，于是，周围的所有人都必须极度虔诚地观看他留在人间的最后一场戏，虽然他留下的不过是一个极度僵硬的表情。大悟原本是个大提琴手，失业后的他为了生活不得已进入到了入殓师的行业。之前，他对死亡是无比恐惧的，当他看到未来的同事那么淡然地擦拭着巨大的棺木时，他的眼睛里闪过的全是丝丝扣扣的不解与害怕。当他第一次面对的尸体是腐烂发臭无比恶心的尸体时，他的神情里全是隐约的害怕与绝望。但因为生活所迫，所以即便是充满了恐惧却仍旧不得不强打精神直面“死亡”，无论它呈现出何种凄厉的表情，大悟所能选择的，就是承受。然而正是在这一次连着一次的承受过程中，他从宁静肃穆的仪式上开始领悟、琢磨出生命的真意。社长佐佐木总是那么虔诚认真地对待每一具僵硬的躯体，丝毫不马虎的步骤里流露着他对死亡最至高无上的尊重；那些消逝了活力的躯体背后，一个个迥异的临终表情里都蕴含着他们对各自生命的诠释，不管曾经是喜是悲，最后都用一个相同的姿势告别了原本千姿百态的生活；至于生者，无力的语言、无声的饮泣或者喜悦的告别分别都代表着什么呢？如果说，生与死之间原本就是一道深深的沟痕，如果说此岸与彼岸之间的距离横亘千里，那么告别的那刻，或许才是生、死肌肤相亲的美妙时分吧。

     可以说，“入殓师”这份职业比谁都更有承受“死亡”的能力。正是有了对“死亡”的领悟与超脱，大悟才能够坦然地面对并且爱上这份工作；正是有了对死者的尊重和对生者的悲悯，他才能一丝不苟庄重严肃地将每一个入殓步骤做到完美；正是有了这种超脱于时间、空间之上的哲学体悟，他才能在这个看似灰暗的生命去路上找寻到与他所爱音乐极端相似的唯美。大悟的执着最终打动了原本极度反对这份工作的妻子美香，或者说，是死亡的永恒魅力渗入到了那颗有知觉的心，并在潜移默化地将它融化。从美香充满亲情的微笑里我们看到了一种最真挚的对“生”的企望，而这种对“生”的触感不需讳言都来自于“死”的启发。或许，就在这一生一死的领悟中，情感真的能传达出最真实细微的哲学上的永恒。所以，当大悟拒绝面对早年离家出走的父亲的死亡时，是美香拯救了他。其实，生与死原本就环环相扣，就像握在父亲手中的那颗小石头，尽管外表冰冷，内核却由炽热的岩浆组成。

     《入殓师》的成功其实不在于它的情节，或许独特的文化视角多少成为了吸引眼球的一个因素。但是如果细细体味，它所要表达的绝对是哲学上那个永恒的话题。死亡，终究只是生命中的必然步骤，——只有深刻明白死亡真意的人，才最有资本活出精致漂亮的人生来。

《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happyness ）
导演：加布里尔·穆奇诺 Gabriele Muccino

主演：威尔·史密斯 Will Smith .....Chris Gardner

        贾登·史密斯 Jaden Smith .....Christopher

     有句话是这么说的，因为有了电影的存在，我们的人生才可以丰富到原本的十倍甚至百倍那么多。确实如此，当你谦卑地匍匐在短暂的生命脚下时，任何人都没有资格和机会去经历内心中幻想着要去经历的所有片段。于是，我们便只能经由一个发出放射性光芒的圆形窗口，在试图触摸其他人生活轨迹的同时，把自己最平淡无奇的生活小心地填放进去。而在这样一个再创造的过程中，各自能得到多少、体味多少，大概就得看悟性的多少了。

     我始终觉得，一部好的电影它最大的亮点绝不只局限于情节，但它也确实需要某些寄托依附在情节上的东西来赢得眼球与共鸣。我说不清楚依附于其中的那些小因子究竟是什么，但是却能从心底里深深体味到这些，——这种感觉只存在于某些特定的影片场景中，并且往往都是些最不经意的小细节。可正是这些看似微小的东西能于一瞬间使自己身体的某些部分奇妙地发生变化。然后，心脏会微微一颤。紧接着，泪，便从鼻腔的顶部涌起，倾泻也堵塞了情绪的出口。

     影片中的克里斯·加德纳原本是疲于奔命的“骨髓扫描仪”推销员，他手头的工作不仅辛苦而且没有多少赚头。一次偶然的机会加德纳获得了“证券经纪人”的实习机会，时间是三个月，挑战的是无薪工作，结果则是30名实习生中只有一人可以脱颖而出。这对于已过而立之年的克里斯·加德纳而言是一个巨大的机会，也是一个巨大的陷阱。如果想要获得精神与物质上的双重成功，他就必须接受挑战。但若接受挑战，则意味着从此时开始生活必将陷入地狱一般困窘的境地，而困窘的结局还很有可能是一无所获、一贫如洗。为此，加德纳反复斟酌，他想过放弃，甚至背离过这沉重的希望。但最终，他以绝顶认真的态度郑重面对了这可能被揽入怀中的仅仅1%的幸福指数，他决定要使出全身解数、拼命的争取它。最后，加德纳的生活变成了冲刺极限的加速器，从接受任务的那刻起，无论在现实境况还是精神压力上他都开始尝试着去承受那些难以想象的巨大负荷。

     妻子受不了加德纳“追求幸福的野心”，愤然离家；由于失去了绝大部分推销机器的时间，日常开销变得入不敷出，生活窘困的加德纳父子被房东赶出了公寓；每天完成长达十小时的实习工作之后，加德纳还要照看自己的孩子，迫不得已时只得在教堂门外等待一餐救济和一个相对安全的居所……一次又一次，这个男人顶着自己花白的头发奔波在车水马龙的大街上；一次又一次，这个男人绞尽脑汁应对实习过程中遇到的难题；一次又一次，这个男人怀抱着自己的小孩，流下沧桑的泪水……可以这么说，如果幸福是一个女神，那么加德纳追求她的过程可真是经历了无数次艰险、痛苦、曲折、难熬的考验。走投无路时他甚至带着儿子流浪街头……廉价旅馆、公园、火车站厕所，都成了两父子的栖身之所。希求幸福的梦想在生活的苦楚艰辛面前变得渺小憔悴得可怜、可恨。

     最终影片给了一个饱含希望的结局：加德纳凭着无敌认真的工作态度与“永不言放弃”的坚定心态实现了自己的愿望。可于我而言，结局并不重要，因为触发情绪的最终只是平凡微小的细节。一个关切孩子的眼神、一滴无助绝望的泪水、一句鼓舞人心的话语，到最后那个粲若朝霞的笑容……这些才是最重要的因素，并且只有在这些因子的交替出现中，心的颤动才能一波接着一波。

     或许影片想要传达的无非这些，在这奔忙复杂的人世间，每个人其实都在努力寻找着属于自己的幸福。可是，到底有多少人为着幸福在倾尽全身气力？到底有多少人可以不绝望、不放弃地坚持到最后？到底有多少人最终可以凭借着所有的主客观因素“劝说”幸福敲响自己的房门？答案无比多。所以，各人在追寻幸福的路途中才拥有着各人截然不同的命运，甚至是完全相反的命运。为什么结局会天差地别？为什么美好的梦想明明属于世间的每一个普通人，但幸福女神却始终只青睐其中的绝少数？或许，当你看明白加德纳的泪水与微笑就能知道最终的答案了。我想，答案不过只在“配”与“不配”两词之中吧。

《无影灯》（渡边淳一）

     翻阅小说时，我始终偏爱欧美的作家，于是，日本文学对我而言，不过一部没有看完的《源氏物语》再加上一部让我没多少感触的《挪威森林》。其实这就像看电影，倘若一排不同国家的片子摆在我面前，出于一种莫名其妙的下意识，我只会对欧美片趋之若鹜。这仅仅是一种习惯，一种与生俱来无法解释的偏好与偏见。

     从大鱼桌上拿到渡边的《化妆》，感觉仍是若有若无的淡，无非是抱了一种随意翻翻、不必深入的态度。这样说吧，不同风格的小说对我所施加的影响无非两点，要么它仿佛一场无声的电影，虽然不存在缤纷哗然的光与影，却也能震撼到所有的感觉细胞。要么它就是仅仅一次不带感情的平铺直叙，完了，它依旧还是它原本的白底黑字，而我，则不过又一次吃进去无数个冷漠无奇的铅字。

     可等到翻完《无影灯》，渡边那只执笔书写的手却已经完完全全地将我诱惑了。他笔下的直江仿佛一湾深邃神秘、无比诱惑的海水，吸纳住我所有的感官精神和灵魂碎片。他，冷峻的外表下潜藏住极度横溢的才华，躯壳中包裹了点滴甚至更多的变态情结。这原本会让人或多或少的恶心，可在心理接受上我却恍惚成了甘愿被施虐的对象，仍旧义无反顾地被他征服。由此看来，渡边真是个残忍绝情的致命杀手，施蛊暗杀的过程媚惑到了不留痕迹的地步，那蛊毒，无色无味却能让人在安然享受中瞬间毙命。结果，他笔下的情事，成就了一段段冷眼旁观的默片，镜头尽管充斥着仇恨鄙视，甚至猥亵冷漠，但却宛若笼罩着金黄色泽般光彩熠熠，——最后，你就会彻头彻尾地理解纯子，并从心理接受的角度成为宽厚无比的那个人。

     渡边写作小说的手法其实和岩井俊二的电影拍摄手法有些神似。细腻至极的笔法宛若镜头下切割捕捉到的唯美画面，一丝一毫都精致到了无以复加的程度。主角大都是言语不多的人，他们只用眼神、表情、动作就能完整诠释出生命中最真实的因子。而个性是由读者或观众从揣摩中得出来的，并且这揣摩的过程必然经历很多很多细微的情绪裂变，——从讨厌到接受，从接受到理解，从理解到喜欢，最后竟会裂变成坚决而彻底的维护。看来日本人的确很擅长心理揣摩，这从大和民族礼节上的繁琐、言语上的小心多多少少也大可推论得出。于是，当经历完一场旁观者与剧中人静默地交接之后，你，便会毫无道理且心甘情愿地等待被俘虏。

     其实，人多多少少都会有些猎奇心理。只不过之前执着于情节，长大后就会偏重于心理。而心理，往往又是最神秘最难触碰的部分。所以，当连自己都不能理解自己的时候，你必会讶异为什么个别人能那么透彻地诠释出那些隐藏起来的情绪因子，而且还能用最琐碎平常的词语将它们完整无缺地表达出来。人，说来不过是游走世间的生物，随着时间一点点的流逝，都会不自知地把更多的东西掩藏到灵魂身体的背面。可是，某些人，比如渡边，却能用一个漂亮华丽的刀口把它们通通剜割出来，就像用最精致的手法准确冷酷地撕裂一个个化脓生蛆的伤口。

     说白了，人世一遭，每个人都分饰两角，有时是演员，有时是观众。说白了，人生这一场戏，每个人注定了都要长袖一舞，无论是情愿还是被迫。而只有少数那些人，才能看到骨子里去。

制片国家/地区: 英国 / 美国
 

   Jamal Malik is one question away from winning 20 millon rupees.How did he do it?
   A:He cheated.
   B:He's lucky.
   C:He's genius.
   D:It is wirtten.

   正确的答案是D，——“一切都是命中注定”。

   我看过Danny Boyle执导的《猜火车》，曾一度被其中疯狂的音乐和视觉效果所刺激，这次看《贫民窟的百万富翁》，本是把重心放在能再次欣赏Danny Boyle所善用的那些神奇拍摄手法上的，结果自己的心却被影片传达出来的宗教、文化、人性等深层内蕴所震撼，一切效果上的因素反在思维触动的情形下显得无足轻重起来。

   如果你从第一摞镜头开始，一直往下看，就这样一直盯着荧幕，不放开任何一个细节。那么你绝对会这样感慨：为什么人的生命力居然这么强悍？当四处都被垃圾山、垃圾河围绕，一片肮脏，简直让人无法呼吸的时候，居然还有那么多“自然、率性”的同类蜷缩在这样令人不齿的空间里。小孩子在垃圾堆上疯跑，成年人在邋遢的篷子里、漂满脏物的河流中谋生，一切的一切都那么令人恐惧的真实着。贫穷、落后、肮脏、猥琐……所以属于最底层社会的形容词用在这里都不过分。这就是印度，这就是孟买，——传言中这个国家数一数二的港口城市。

   接着，那断续的回忆镜头便会在你的面前铺展开一个故事：它有戏剧化的情节、时尚的节目、命中率高到荒唐的正确率，还有包含在其中的已然逝去却痛苦不堪、布满伤痕的人生。一本书——《三个火枪手》，加上拥挤浊臭的房间，加上一个行为暴力的老师，加上一堆不晓世事的穷学生，再加上两兄弟杰玛、舍利姆，这便撕裂开了印度贫民窟里一道属于童年、属于心灵的深深伤疤。

   不知为何，与穆斯林有关的地方总会掀起一场场血腥的宗教杀戮。信奉宗教的人大概“不会”崇拜迷信暴力，因为他们自始至终会让沾满鲜血的凶器裹上冠冕堂皇的借口。于是，在宗教冲突频繁而复杂的地区，异教徒便成了魔鬼的代言人。杰玛和舍利姆的母亲还不自知就已成为了穆斯林的殉道者、异教徒的战利品，——为了保护自己的两个孩子，她被铁棍击中倒在了血泊之中。两个孩子的眼睛在巨大的刺激面前，瞳孔放大，却也于瞬间异化成无比清晰的镜头，——他们除开捕捉母亲倒下时鲜艳成海的血液，就只剩下逃命，逃命。没有宗教概念，只晓得是一群疯狂的人疯狂地杀戮了无辜善良的妈妈。

   如果说之前他们还能自由自在地在垃圾山上奔跑的话，那么，一场莫名的宗教灾难之后，他们就只有席地而睡的权利了。不管身上裹的是烂布条，还是烂布条都已湿嗒嗒浸满了雨水，他们都别无选择只能在恶劣到极点的环境中生存。为了填饱肚子，他们在垃圾山上搭起烂布蓬子，——饿了，捡东西吃，困了，就与天底下细菌最多的这块土地相拥而眠。看过了这种场景，你才会痛苦地彻悟，原来，人的生命力果真可以悍然到这种地步。也许真的不需要去讽刺什么，你只能苦涩地摇摇脑袋，然后把它当作一场考验生命韧性的科学试验。

   如果你的嗓子好，那么就烫瞎你的眼睛，让你一辈子卖唱乞讨。如果你是个女孩，那么从舞女到妓女，让你一辈子也逃不出出卖色相为主人创造钱币的巢穴。如果你强悍残忍，那么便把你当作一条最忠实的看门狗来驯养。如果你还是一个婴儿，那么你就是一个工具，用哭声招来同情，直到血脉断了再不出声的那一天。杰玛、舍利姆、拉提卡都曾被这种控制小孩沿街乞讨的犯罪团伙掌控，只是后来男孩子们都逃跑了，女孩子却成了名为“雪梨”的舞娘。

   可以肯定的说，贫穷与富裕都会吞噬人性，骨子里带来的纯洁与肮脏都会影响人性。杰玛善良执着，所以他会在宗教杀戮那天毫不犹豫地解救了同样遭难的拉提卡；所以他会一直拉着拉提卡的手，让她跟随自己一起逃离犯罪团伙的掌控；所以，他还会在离开之后的若干年费尽心力地去寻找深爱的女孩；他不放弃友情，不放弃爱情，他始终不放弃卑微到极点的生命。而舍利姆是天生变异的“狼狗”，残忍、嗜血、自私、暴力，还好在他弟弟面前保留了一丁点的忠义。他的善良底线里只有杰玛一个人，除此以外的任何人都是可供利用或者毫无价值可随手丢弃的废物。所以，他便可以心安理得地帮忙弄瞎乞儿的眼睛；可以在逃跑时坦然地松开拉提卡的手，让她一辈子在恶魔的手中沉沦；可以在再次找到她之后把她奉献给自己的主子；可以毫不害怕的掏出枪来，结束仇人的性命……他只会保护杰玛，直到最终为了他而放弃自己最珍爱的生命。

   有人曾这么说，印度其实是一面透视中国的镜子。多少还是有点偏激吧。因为看完这部影片，你会庆幸自己多亏生在了中国。当然任何一个地方都不可能避免黑暗，所以，我总以为只要通体还在以白为主，那么，就不能强烈谴责它已被黑色占领。Danny Boyle的影片最终画出了一个圆满的结局，仿佛灰姑娘之类的童话。这一滩光影对话承载了一个梦想，——梦想既然还能勾画出来，那就证明人们还没有丧失生活下去的勇气。还记得，杰玛在赢得千万奖金后呆坐在墙角的样子，还记得拉提卡与杰玛在历经各自坎坷之后终于拥抱在一起时的快乐场面。拉提卡的脸上是逃亡换来的刀疤，它似乎在提醒着每一个观者，世界固然残酷得超出了每个人曾有的想象，但仍有很多东西值得我们去坚持，追寻。

   或许Danny Boyle最终只为了告诉我们，有时候，不管事情如何恶劣、如何凄惨，要做的，有用的，只是去怀抱一个最简单却最实在，能温暖人心的梦想。

   2009，你和我都必须相信童话。

《十分钟，年华老去》（Ten Minutes Older）

阿基·郭利斯马基Aki Kaurismaki （芬兰） 《狗没有地狱》
维多·艾里斯Victor Erice （西班牙）《生命线》
沃纳·赫尔佐格Werner Herzog （德国）《几千年前》
吉姆·贾木许Jim Jarmusch （美国）《国际组织·拖车·夜晚》
维姆·温德斯Wim Wenders （德国）《距离托那12英里》
斯帕克·李Spike Lee （美国）《我们将被掠夺》
陈猸歌Kaige Chen （中国） 《百花深处》

     上帝给了你一辈子的时间，你到底能做些什么？如果它仅仅给你十分钟的时间，你又能避免一些什么？时间，永远是一个永恒的话题。用余华的话说，一个人死了便是被时间抛出了预留的轨道。时间一旦抛出了你，你就必定被甩出空间的圈子，最终躺在冰冷刺骨的坟墓中。而没有被时间抛弃的人们，则会跟随它的脚步，一圈一圈迅速前进，前进的过程中必然也会发生一些什么，——比如牙齿脱落，比如思维迟钝，比如步履蹒跚。你会恍然大悟，这分分秒秒“嘀嗒”而过的声音其实会宛若一只苍白冰冷十指尖尖的手，它幽幽滑过你的皮肤，然后，你便会在一瞬间白发苍苍。

     《十分钟，年华老去》由大提琴篇和小号篇组成，我只看完了小号篇的八部作品。惠特曼如是说，“今天如同昨天，无穷循环，摇篮轻轻摇动，给人间带来激情，以及忧乐悲欢。”果真，时间就宛若脉脉无声的水流，它不动声色，悄然淡然，寥寥数秒便能于绢然轻淼的水雾中创造出独一无二的你和你丰富多彩的人生。或许，对于很多人而言，十分钟，就是魔术的重点。“嘀嗒”声行进过600下之后，你或许就已经臣服于它精心的安排，欣喜地感谢命运，或者垂头丧气的抱怨上天。

     八部作品中我最喜欢的分别是维多·艾里斯Victor Erice（西班牙）的《生命线》、维姆·温德斯Wim Wenders (德国) 的《距离托那12英里》和陈凯歌的《百花深处》。可以这么说，《生命线》让我震撼于静默手法的魅力、《距离托那12英里》让灵魂感受到视觉、听力的强烈冲击、《百花深处》则是属于对自己国度的一场感动。

     艾里斯的《生命线》简单得仿佛仅是一组画面的衔接。没有彩色、没有音乐，只偶尔能听到细微物件发出来的小声音。画面像精致的镜子，贴切地照出普通生活的每一个场景：婴儿在安睡，母亲在安睡，小孩子在汽车里玩耍，保姆在厨房揉面，父亲在沙发上小憩，村里的人有的在扒草有的在晾衣服有的在擦皮鞋……一切都顺理成章波澜不惊，和平时生活一模一样。水叮咚一声打在磁盆里，小鸟嘴里的浆果不小心滑落到草地上，小狗安然入睡，秋千绳子发出“吱吱”的轻响……可是，婴儿的腹部却出现了一点血迹，从片头一直到片尾，一点，一点，再扩充成哗然的一片。最后，是母亲的呼唤，婴儿的哭声划破了村庄的宁静。“脐带散了而已，没关系的，小问题。”当保姆的大手娴熟地绕过那些淡红色血迹时，可以看到母亲的手紧紧地抓住父亲，孩子躺在桌面上哇哇大哭。最后，却是一个宛若天使的笑脸。原来，平静和快乐可以这么简单的得到，——片头的圣母像和片尾的纳粹图告诉每一个人，只要遗忘仇恨，一切都会顺利起来。十分钟，可以拯救生命，也可以拯救我们的灵魂。

     《距离托那12英里》则是描写一个心脏病人急切寻找医生的过程。他开着他的越野车奔跑在荒芜人烟的的高速马路上。他病情在每分每秒地恶化，他出现幻觉，眼前的物件开始扭曲变形，强烈的视觉冲击化身为刺眼的色彩晃动在他的挡风玻璃前，震耳欲聋的音乐把空气都撕扯成绝望。几分钟的时间在一个病人死命的挣扎中变成漫长的折磨抑或是短暂的希望。你可以在瞬时之中贴切至骨的感受到死亡对生命的致命压迫。最终，他在祈祷中遇到了迎面停下的一辆车，天使般的女孩拯救了他。于是，从病床上醒来，他苍白的笑容里稀释了所有真挚的感谢。原来，一个人轻巧干净的十分钟会郑重到和另一个人的生命挂钩。

      陈凯歌关于“时间”的叙事则掺杂了对这个国度最真切的关注。冯先生的疯不过是因为迷恋了逝去的时光。百花胡同的风景不再，现代建筑的渗入使它成为了属于过去的淡黄色印记。冯先生“老北京”的声势在一片荒芜的工地上显得那么的单薄羴弱。古旧的四合院早已不见，屋角的檐铃再也不能在风中泛起清脆的声响，古旧瓷瓶撞地的那一瞬间，一场历史也在被悄无声息地祭奠。某些时候，我们都想回去，却注定再也找不到归去的那条小路。迷路，迷失在时间和空间构筑的荒唐漩涡之中。

      终究，没人能逃出时间的控制。十分钟里，也许能让你规划出自己的一辈子；十分钟里，也许一切对于你，都是无足轻重；十分钟里，也许仅仅只要你在“无为”和“有为”中做出一个选择，你的灵魂和生命便会划分到完全不同的区域。其实，很多时候，我们不是不懂得时间的珍贵，而是不知道如何去珍惜宝贵的时间。

     或许，直到彼此垂垂老矣的那一天，我们才会坐在摇椅上叹息或者快乐地回味简单又复杂的一生吧。

《一一》A One and a Two(2000)

导演:杨德昌

主演:吴念真/李凯莉/金燕玲

      曾心怡/陈以文/萧淑慎

     Daniel让我去看《一一》的那天，他告诉我他孤独了，真的孤独了，孤独到恨不得从此消失于茫茫一片的人海中。Daniel跟我说他现在想诱拐我去上海，我说你能诱拐到任何一个女子，除我之外。于是，他仍旧是那个在一年中跑过十二座城市的男子，仍旧静静等待出现一个她，——心甘情愿地随着他浪迹天涯。而我，成了固执立在原地的那个坐标，仍然倔强留在一座从没喜欢过的城市，奢望着永远不能遇见的那颗太阳。

     于是，我开始看《一一》。一个人静静数落着自己的孤独，从开始的婚礼看到最后的葬礼，从静默的白看到静默的黑，直看到荒靡成一片灰的情绪游移着滑过自己早静默如水的表情。我还是一如既往的喜欢慢调子的文艺片，于是，这差不多180分钟的光影、声音能让大脑最清晰地收纳住所有能想到却无法解答的问题。我深深记得洋洋懵懂的提问：“爸爸，是不是所有的人都只能看到事情的一半？为什么另一半别人看得到，自己却永远也看不到呢？”

     《一一》是由“一”衍生出来的无限的“有”，有爱情，有婚姻，有亲情；有工作，有压力，也有烦恼……琐碎的生活像时刻漂浮在海面上的泡沫，零星，肤浅，却不漂亮。不同年龄阶段的人都在一个场景中出现，像一棵大树上彼此勾连却自不同时间长出的绿叶，各有各外表迥异内核却自顾自循环不已的结局。中年男人NJ既是公司的总经理，又是邂逅初恋情人却坚守责任的丈夫；既安抚着相携相依的妻子，又保护着天天长大的女儿和不懂事的小儿子。NJ的肩膀足够宽阔，其人却不善言辞，他精心呵护着自己的生活却战战兢兢维持着即将倒闭的公司。他爱那些音乐，是因为他也念念不忘曾经拥有的那个女人，他一直那么坚强的工作和生活却没人知道他真实的想法会是希望某一天沉睡着不再醒来。NJ的妻子每天都过一样的生活，循规蹈矩却浑然不自知。麻木到没有知觉的日子一直延续到她发现自己每天去跟瘫痪的母亲说话时都只会有相同的字句。结局，便只剩下无助的眼泪和永远的逃避了。我看到，她的无助，宛如灰色阴霾的天空，瞬间，生存的真意化作一片空白。还有，婷婷的爱情也是如此吧。她无意成为了一个蹩脚的替代品，却为了所谓的单方面情感一次次心甘情愿的被欺骗和受伤……世人沉迷于荒芜成沙砾的生活沼泽中，全身陷入，无法自拔。谁都不会料到，最终，只有年纪最小的洋洋才是那个最懵懂和最聪明的人。他用照相机拍下大家的后脑勺，因为那个他提出的连爸爸都不能解答的那个问题；他会跟永远睡去的阿婆说，自己虽然小，但已慢慢衰老。

    边看《一一》的时候，自己边会想到很多很多的事情。然后开始彻头彻尾地理解Daniel的孤独，然后开始原谅所有的人都会平淡无助却伪装安然的生活。其实，一切就如张爱玲所说，生活不过是一袭爬满虱子的华丽袍子。一一，是的，原本就是由“一”生发出的无数的“一”，再由无数零散而琐碎的生活回归到惊人一致的相同本质。所以，如果没有理由逃避，就只留下了全然往前的英勇无畏。

《四月物语》（日本）

导演：岩井俊二

主演：松隆子、田边诚一 

      看完《情书》的时候，被岩井俊二打动。印象中满山遍野的雪地里总不停融化着博子和藤井树相互交叠的微笑。看完《四月物语》，又一次被岩井俊二打动。简单得能用一句话概括的情节在他八个月的精心剪辑下，显得那么的寂寞和美好。仅仅59分钟的短片，充满了诗的意境，无论是场景的选择、表情的设定还是捕捉光线的角度全都恰如其分地融入了淡定和温暖。影片台词很少，自始至终都用钢琴曲和弦乐曲串联起来，朦朦胧胧的慢调子使人沉迷其间，仿佛多年后安静趴在时光的窗口，细心整理曾经有过的动人往事。

      北海道的早春，雪还没有化，她去东京读大学。站台上父母的谈话依旧亲切温暖。她的手轻轻抚过车窗，目光循着逆向的轨道回望冬末这个仍属于她的北海道小城。

     四月的日本，东京，樱花漫天飞舞。花瓣翩然落下的瞬间能与阳光穿插出一段温暖的旋律。榆野卬月在一间素净明亮看得到阳光的公寓里安静地住了下来。

    “你为什么会选武藏野大学，而不是别家呢？”

    “嗯……”

    “东京的武藏野你知道吗？”

    “知道啊，好有名的大学，你要考吗？”

    “山崎原来在武藏野堂打工。”

    “我喜欢他，嗯，——我是说《武藏野》这本书的作者。”

     事情的缘由是她一直倾慕的学长山崎考上了东京的武藏野大学。

     那时的她还不知道武藏野，所以，只把一本题为《武藏野》的书翻来覆去地看。

     接着，她就毅然决定要考武藏野了。埋头苦读的那个夏天，旅行回来的朋友告诉她山崎课后会在东京的一个小书店里打工。

     后来，武藏野堂就成了她经常会去的地方。

     岩井俊二总能把唯美的乐曲和朦胧如诗的画面尤其完美地融合到一起。葱郁的麦田里卬月捧着《武藏野》，长发飘扬；洒满阳光的公寓里，她推开面向天空的一幕窗；卬月结识新邻居，请她来家里做客；卬月独自坐在食堂里吃饭、看法语课本；她骑着自行车在四月的阳光下往返于家与武藏野堂之间；她和朋友在草地上甩动鱼竿，风拨弄她的长发，她和她小心翼翼地交谈；卬月一个人在路边的长椅上看书，一个人静静地看电影……她终于在书店与山崎交谈，原来他也会记得她。四月的大雨里，她撑着山崎借给她的雨伞，脸上闪烁着甜美的微笑。所有的画面都是淡然的美好与平凡，伴随着宛若流水的钢琴声细细地滴落到情绪的缝隙里。

     跟着一个个看似随意的镜头移动，尤其是那些阳光和花瓣，能让人沉浸在无穷无尽对时光的缅想之中。

    “哦，你不会刚好在北区上高中吧？”
　 “我是呀。”
　 “对了，你比我低一年级。”
　 “你记得我？”
　 “是啊，你叫？”
　 “榆野卯月。”
　 “你怎么会在这边？”
　 “上大学。”
　 “在东京这边？”
　 “是呀，在武臧野。”
　 “真的？我也是耶。真是巧合呀。”

     山崎不会知道，这个女孩为了他眼中的巧合，花费了多少心思。

     《四月物语》中，有句很美的话：“樱花总在它最美的时候凋落，有一种无可奈何的瞬间美丽。”卬月的心承载着青春的美丽，她的心充满了特属于这个年龄的情愫。或许，你也会记得，有些事，曾经寂寞又美好，有些爱，即使不说出口也很曼妙。那些曾经的日子，即使只在人群中默默寻找他的身影，即使只为静下心听到他的一句话，抬起眼来认真凝视他的微笑，也能从寂寞的情绪中寻找到最美好的寄托。

     岩井俊二讲述的是一个属于过去的故事。认真看它的时候，心，偶尔会淡淡地疼。然后会宛然觉得自己正站在时光的窗口，轻轻翻看曾经穿过的白底雏菊的短裙。