寄居蟹的书影生活

《梦旅人》（日本）

导演：岩井俊二

主演：卓娜、浅野忠信、桥爪浩

     可可从栏杆的后面伸出她的手，抓住一只刚停歇在窗口的乌鸦，她一根一根拔下它的羽毛，然后缝在一件全用乌鸦羽毛做成的斗篷上。地板上，是一颗颗璀璨如玛瑙的血滴，和铺满一地的黑色绒毛。可可的嘴角荡漾开天使一般的笑容，像朵绢然摇摆的花儿。

《Ice Age》

导演: Carlos Saldanha / Chris Wedge
主演: Ray Romano / John Leguizamo / Denis Leary /Jack Black

    一只充满梦想又贱到可爱的树懒，一头有温情目光且勇敢无畏的猛犸象，一只本怀鬼胎却最终善良的剑齿虎，再加上一个牙牙学语调皮捣蛋的小宝宝，完全迥异的他们就这样意料之外地组成了一个集体，行进在两万年前大地一片白色的冰川时代。

     很佩服总有这么一群成年人能用最赤子的那颗心为孩子们创造出一片光明灿烂的世界。在我童年的时候，动画片远没有现在这么多，所以会习惯地捧一本童话书独自在心底勾勒出晶莹美丽的琉璃世界。这当然会勾连出许多的盲点，比如人鱼公主为什么要牺牲自己成为泡沫？比如豌豆公主隔着二十床垫子与二十床鸭绒后是如何感受到那颗小小的豆子正折磨她娇嫩的肌肤？拇指姑娘又是如何居住在花苞里？我总是幻想那些奇妙的场景，可得到的画面总隐约地模糊着，奇妙神秘却总看不真切。现在的小孩子倒真是幸福了，单是直观生动的这些影像就能破除理解层面的艰难，加上滑稽的话语和精致调皮的细节，那所有关于善良关于勇敢关于追寻梦想的童话内蕴就如同溶解在牛奶中的精华，细腻柔嫩，并顺随着白色的光泽一起自然而然地被孩子们欢乐开心地吮吸。

     相比日本漫画的精致，欧美的动画更看重活力。宫崎骏笔下的迷幻场景用影片形式传达出来时，往往不会放过任何一个小细节，——画面、音乐、语言都是经过精雕细刻、仔细琢磨的，仿佛万般辛苦开采出来的金刚石必须经由反复数次的切割与磨合才能最终剔透出钻的光芒。欧美的动画看重的却是人性、物性天然本能的一种美，像圆润晶亮的一颗宝石力求它原始而璀璨的光芒。好莱坞动画的欢乐全是由着夸张的表情、繁复的肢体动作和调侃式的话语传达出来，你想不到下一刻会发生什么，因为动作与动作之间压根就不存在逻辑的联系，——松鼠爱恋它的松果本身无可厚非，但是一颗松果却引发了冰河世纪的到来或许就让人匪夷所思了。不过美国人会告诉你，真正完美的动画是不需要逻辑参与的，如同史前人类居然不会说话动物却有自己的语言一样，你只要将自己的情感全盘投入，自然就会明白它到底在讲述些什么。所以插科打诨的松鼠和它宝贝一样的松果不过是情节的润滑剂，它就是在用极度搞笑的肢体动作起到开篇点题、中间过渡再加上首尾呼应的作用，只不过这一切被美国人用到刚刚好。

     《Ice Age》或许没有任何值得拿出来解剖的深层意义，因为它仍旧一成不变地通过情节与画面宣扬出好莱坞动画一如既往宣扬的那些有关勇敢、善良、不舍追寻的精神与品德。这些都无可厚非，毕竟动画本来就是为小孩子准备的蛋糕，除开可口、漂亮以外，蕴含的营养也必须完全适合小朋友的体质。这不是一眼就能看到结局所以勾引不了兴趣的问题，而是在意料到结局的前提下如何去认真感受片段完美的过程问题。《Ice Age》之所以也适合成年人就在于它诠释的任意一个表情、任意一个动作和任意一个让你料想不到的情节。其实，成年人相对于小朋友已经丧失了生命中原本存在的绝大多数幻想与想象的能力，这不仅不是值得骄傲的东西，而且是成长过程中所付出的昂贵代价，是成人世界与孩子王国格格不入的本质原因。当你用不屑的眼神望着你孩子陶醉在动画片情节中的神情时，当你无视地关掉电视机非得逼着他去完成功课时，当你过早的扼杀掉孩子情感世界中向往梦幻完美的那个心愿时，也许孩子如水的眼睛里也会开出小小一朵愁恨的花儿来。这和陪他一起甜蜜分享童年世界中难得拥有的纯净美好时光相比，该会是多么迥异的经过与结果啊。至少，你在他童年记忆中的形象会全然不同吧。

     所以，趁着你还没有顽固到不化的时候，拿点时间出来献给动画事业吧。其实，人心都有最纯净透明的一块，我保证，你也会超级开心地跟随这行进在冰川大地上的小队伍，并且绝对不会后悔。

《关于莉莉周的一切》（日本）

导演：岩井俊二

主演：市原隼人、 忍成修吾、 伊藤步、 苍井优

原创音乐：小林武史

     分两次看完岩井俊二的《关于莉莉周的一切》。

     画面刚开始像首诗，绝伦的美丽，是种玲珑剔透，让心灵深深震颤的柔嫩与美好。然后，是灰色的情节掺杂着如水的音乐，——突然间，我手足无措。无数次的黑屏伴随着“嗒嗒”的打字声穿插在宁静或喧哗的画面里。

     人，却宛若喝满了水的海绵，慢慢地往下沉，越来越快，越来越快。

     直到，被迫窒息。

     绿色，麦田，天空，白色衬衫，男孩，耳机，音乐，长到微卷的睫毛，还有那风，夹杂着暧昧的声线，一起飞进了少年的世界里。能有比这更美好的“以太”世界吗？没有。这样蓝得透明，晶莹到易碎的天空到底能在灵魂的深处这般纯净地绽放多少次啊？不知道，就连莉莉周也不会知道。惟愿，此时，有她的声线就已足够。那么，就能安然地陶醉在时间的光圈中，一轮一轮，触摸过它的肌肤。青春，是顶着麦芒的那片嫩绿。

     莲见和星野的友情像一场讲得潦草的童话，因为童话始终太美好，而现实却往往残酷、冰冷。十四、五岁的青春是不安分到随时都可以爆裂的原子。星野曾经那么乖，乖到看着他的脸，你就会控制不住地喜欢。他和莲见谈论宇宙，谈论妈妈，羞涩的眼睛里闪烁着如星星般明澈的光芒，只是星野会淡淡地说，“其实没人理解我。”大概这就是埋藏在肉体里最不安的焦躁吧，像细胞变异前隐约的前兆，看不到未来，只是因为确诊不了现在。

     他们迷上了莉莉周的音乐，在她的音乐世界里，所有的物质所有的情绪所有的颓废所有的不安还有所有的喜悦，都可以化作最光滑璀璨的梦幻。他们为着要最真实地感受到莉莉周的“以太”，去了冲绳，——那个蓝得宛若宝石的海中小岛。没人预料得到，美妙的旅行会是留存在记忆盒子里最后一幅精致的图画。或许是因为星野被神秘的岛屿夺走了生命中最纯净的两颗灵魂，回来后，他，如魔鬼般再生。

      岩井俊二是最能把握住光影与音乐对话的那个人。在他的手下，光影与声线就是一首即使随意拼凑都可以让人心碎的好诗。晃动的镜头、绿色的光线、盘旋而上的烟圈里裂放开的是扭曲变质的畸形美。星野开始折磨莲见，他们的友情在一秒钟里化成零蛋；他操起椅子摔向痞痞的犬吠，逼他在泥沼中如狗一般艰难爬行；他把诗织当作用以谋钱的雏妓；他让美丽而有才华的久野被几个男人轮奸……就是一瞬间，星野的血液里混杂入野兽的凶悍，就在一瞬间，他骨子里所有的卑劣都浓得如墨汁般，再也化不开。但是，我还是找不到理由恨他入骨。他也有他的莉莉周，同样一片麦地上，他的莉莉周和莲见的莉莉周全然两样，莲见的世界是柔嫩到极致的麦芒，他的“以太”却是枯萎成一片的仓惶。星野听着莉莉周依旧暧昧的声线游走在裂变灵魂的对岸，他歇斯底里，他大声地哭喊，——泪腺，已经干涸。有谁？能懂他？躁动的灵魂是迷失了方向的小孩，没人认领，才会自顾自地走得太远，太远。

     日本的女孩总有种能让人心碎的美好。她们老会眯起眼睛，淡淡地露出温暖却不奢靡的微笑。她们总是有礼貌地软软地说话。披着过肩的长发，提着书包，再穿着笔挺的校服。深色的领花与白色的短袜上下呼应，轻轻地走动中，安静和美好就那样贴切地融合在了一起。诗织如果不被操纵，她的天空大概也会飞起一排排红色的风筝吧？就像她认真挽住放风筝的两根线，笑得眼睛眯成了细缝，嘴角也盛满了灿烂的阳光。诗织如果不那么害怕，她也能与莲见成为朋友吧，她那么渴求一份保护，尽管连说出这样的两个字都需要无比的勇气。诗织只想坐在风筝上，她不害怕风筝会在高空里剧烈地摆动。结果，她便放飞了自己，——从塔楼上坠下的诗织像一幅精心摆设的画面，腿倔强地弯曲，如同风筝漂亮的尾线，她的手机，落在电线杆上，五彩斑斓的挂饰像一支凄迷的旋律……久野，美丽而有才华，却因为被班上女孩嫉妒，陷入到无边无际的一场荒唐之中。她纯洁的肉体在星野吐出的烟圈里化成了一片哀凄的红色。羽毛，飞扬在空气里，一片一片，宛如祭奠仪式中缤纷璀璨的一场白雪。莲见哭得凄惶，莉莉周救不了她，救不了他。不过，久野没有放弃生命，她用一袭光头坦白了自己的人生。这个倔强的女孩仍旧在钢琴前弹着德彪西的乐曲。只是，年轻生命里的鲜血在被迫流泻完一次后，身体里另外循环的那些就会多多少少裹挟着暗黑色无法逃脱的毒药。

     莉莉周的世界是最最纯净的世界。就像莲见用自行车驮着她硕大的海报，就像那张海报极端美丽地绽放在麦田的背景里，就像莲见蹲在她的海报前，用自己透明的心试着去琢磨“以太”世界中无可理解的一切。最终，莲见用一颗淌着鲜血的青苹果换回了星野被魔鬼玷污的灵魂。如果青苹果就是青春，那么，就只能用它作为魔器赎回已肮脏变质的生命。

     莲见还是喜欢莉莉周。他仍旧会像以前一样戴着耳机，站在被风拨弄得喧哗却格外安静的绿色麦田里；他还是会静静地坐在走廊里，听最心爱的久野弹奏出一片一片如水般的德彪西乐曲，任由淡黄色的光线滑过他的发梢，流连尽他的睫毛；他还是会坐在电车里凝视自己已然在流逝的青春，再沉浸到关于莉莉周的一切迷想中；他还是会在那个喜欢莉莉周的网页里，宣泄自己年轻却认真的生命……

     音乐如水一般的流过，掺杂着“嗒嗒”的键盘敲击声和一次又一次的黑屏，我突然爱上了这迷幻的曲调，突然在恍惚间忘记了流泻在片中的疼痛。十四、五岁残酷的青春物语里大概充满了如罂粟一般荼蘼的诱惑。仓惶跌撞的青春里，丢失了什么，得到了什么，坚持了什么，放弃了什么，都已是过去的故事了。

     曾经，我们那么迷惘，那么冷漠，那么脆弱。

     但是现在，我们长大了。

     只是为着这长大，我们，付出了太多太多，也已然遗失了太多太多。

 《重庆森林》

导演：王家卫

主演：金城武、林青霞、王菲、梁朝伟、刘嘉玲   

     已经记不得第一次听到《California dreaming》是什么时候了，我只能模糊地感觉到当时这歌的末尾附注着一行文字，“王菲在《重庆森林》里摇头晃脑，反复哼唱的就是这首。”之后，我便在洒满了阳光的午后，听着它，拥着它，入眠。说是入眠，其实全在躁动，那倏忽流动的血液里所有的细胞都透彻地醒着，它们亢奋，昂扬，似乎还踏着舞步，划着圆圈。当时，我肯定在想象王菲的表情，抑或只是自己的表情。扎着马尾，戴着耳机，摇头晃脑，微眯着眼睛。窗外，是一片连着一片迷茫的阳光，还有，一片连着一片拥塞而过的人群。

     没有料到，哼唱完《California dreaming》，再等过若干年后的今天，我才第一次真正地走近了王家卫的《重庆森林》。

     没有人告诉我这是一个关于什么的故事。没有人告诉我不停晃动的镜头与不停转换声线的自白背后到底有种什么样的情绪。没有人同我一起深刻感受，然后深刻挥发那一阵阵慢慢旋入脑子里的寂寞。然而，所有纠结的小情绪都被我一丝一扣，一针一线地牢牢抓住，它们直入骨髓，由着血液的轨道进入我的掌心，再被我五指紧扣。

     “不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子。秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上还有什么东西是不会过期的？”警察223在愚人节失恋，他的面前是30盒舀空了的菠萝罐头，——忘不了五年相恋却离开自己的女友，于是他便用最愚蠢的办法企图欺骗住自己的味蕾。可惜，从四月到五月，“过期”是明明白白且无法躲过的宿命，223编织了一个谶语，结果，他的爱情只残留下30天的保鲜期。还好，这菠萝罐头成全了他零落而傻乎乎的寂寞。所以，当黄发狂野的贩毒女子出现在他的视线之中时，223突然振奋地逼迫自己拥有了一种绝望的勇气。223与女子在错落的灯光下举着酒杯交谈，他们辞不达意，他们用酒精麻木各自的灵魂，——原本对立的身份在感情的牵绊下显得脆弱、渺小，甚至全然隐形不见。结果，女子在雨衣、墨镜的包裹下安睡，她早已被仇杀、背叛、追赶弄得身心俱疲；而223则独自蜷缩在地板上看完两部粤语长片，吃完四碟沙拉，最后，他帮她脱下高跟鞋，离开。

     “每一个人都有失恋的时候，每一次我失恋呢，我就要去跑步，因为跑步可以将你身体里面的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪。”223在二十五岁即将到来的前两分钟里独自奔跑在雨中，他的扩机突然响起。用电话回复过去，是条留言，“703的女房客祝你生日快乐。”223笑了，如释重负，原来擦肩而过的女子也会是相惜相依的那个人，“56个小时后我爱上了这个女人。”时间，果真是最具偶然色彩的魔术师，它单手一舞，一切便都有了拨云见日，重新快乐起来的理由。

     “我跟她最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，我对她一无所知，6个钟头之后，她喜欢上了另外一个男人。”阿菲萌发对警察633的感情只在一瞬间，估计她也说不清楚原因，但是他就那样不动声色地闯入了她的生活。于是，她留心633与老板的对话，她心不在焉地擦拭窗户与地板，她私拆了633前女友留给他的信件，她编造许许多多的理由与他相遇，最后，她到了他的家中，以遮人眼目的躲藏的方式。可，633是不自知的寂寞个体，失恋，对于他，是一湾深深浅浅却始终无法跨越的小水。他选择与毛巾、肥皂、制服、玩偶对话，他安慰自己流泪的房子，表情莞尔亲切得让人心疼。阿菲进入了633的生活，像梦游的天使，她安心寄托在他房间里的快乐，他始终都不知道。直到某天，他的房子流泪了，他才恍然大悟。于是，在California酒吧里633约定了阿菲，谁也没料到，不羁的她却恍惚间飞到了远隔重洋的加利佛尼亚。登机牌看不到地址，633只能望着模糊的字迹发愣。还好，王家卫让一年后的阿菲穿着空姐制服再次出现在了633的眼前，这才使失落了数百天的恍惚，清晰透彻地被纠正过来。

      或许，片中流泻的“疏离”原本才是人与人之间最本质的关系。疏离，或许正是亲切。踉跄行走在人群之中时，我们失去太多，还被欺骗、纠缠、背叛过太多回，于是，本就脆弱的那颗心毫无抵抗也毫无防备地一次次受伤。但又能怎样呢？不过是恨恨地望望身后，咕嘟几句，末了，再犹疑地停在路口，寂寞地舔舐起各自斑驳、淋漓的伤口。大约，就在自己最无助的瞬间，他/她来了，带来了婉然婉约，相同模样的寂寞。那么，还需要选择吗？刹那，彼此就像两只最透明的瓶子晃荡在迷蒙美丽的窗口，此刻，若有泪滴流下来，就能成全阳光下那道最沧桑也最绚烂的彩虹。有人说，王家卫是小资教父。有人说，其实用光影把握感情的导演最心酸也最辛苦。还有人说，他的片子其实狗屁都不是。可，不管怎样，《California dreaming》 终究深刻地打动了我。接着，我便认真地推翻了自己的猜想，阿菲原来一直将这歌放得嘈杂，她摇头晃脑是真，反复哼唱也是真。但，自己眼睛里似乎看到过的：午后阳光下戴着耳机，成全人群中淡然的落落寡欢的那人，却不是她。

      不过说到底，任何东西都会过期，爱情也不会例外。所以，每个人都期望能拥有一个无敌厉害的保鲜箱。可是，即使有了登机牌，即使有了California，谁又能保证，它能够直达目的地，安然、安恙地降落？

      一切，始终不过是一种心情。

 《梅兰芳》

  英文名：Forever Enthralled
  导 演：陈凯歌

  主 演：余少群、黎明、章子怡、孙红雷、王学圻、陈红

     “要耐得住寂寞。” 

      看完《梅兰芳》，脑子里盘旋不去的只有这一句话。可惜的是，高处不胜寒，即使长袖善舞，即使有了氤氲不化的水磨腔，可是，站在被众人仰望的位置，即使只是不动声色地站着，也已十分不易。

      我不想透过陈凯歌的《霸王别姬》来折射这部电影的不是，没人可以无所顾忌的辉煌。或者也可以这样说，《霸王别姬》不过是年轻时候的陈凯歌，——不管是年轻气盛也好，才气显达不羁也好，那个时代早已经逝去不再，《梅兰芳》不过代表他现在的立场。岁月呼啦过去的时候，一年一度，连草，都是青青黄黄，所以，我们便没有理由要求他的思维、态度、立场一成不变。诠释出了一种感情，只要能感染到自己，哪怕仅仅一点点，就是来之不易的成功。

      一直以来，都喜欢那些戏剧。越剧与黄梅戏我是最爱的。昆剧与京剧不是不喜欢，只是大多数时候自己耐不住性子，于是在角儿们唱念做打之间，总是不知不觉地走了神。抛开《梅兰芳》中所有的电影情节不讲，其中的几段戏就足以让人流连和欣赏，——精致的戏服，优美的身段，婉转的唱词，一颦一笑一个转身都拿捏得真切透彻，让我这种不太懂戏的人都被深深地打动着。玲珑剔透，大约只能用这样一个词来形容。

      《梅兰芳》分了四个折子段落来演绎京剧大师的大半生。从大伯信件的淡然自白开始，影片渐渐缓缓地进入主题，由一个“纸枷锁”勾连出梅兰芳看似不凡的一生。只能这样说，自古伶人地位低贱，要熬得住，站得稳，就只能戴着镣铐跳舞，强颜欢笑注定是免不了的。青年时梅兰芳就与十三燕打擂唱戏，一步一步只能说是如履薄冰，——趟过去了前方便还有路可寻，失足掉进水里了，便枉了数十年寒暑不懈的努力。畹华倒是既坦然又坚毅地接受了挑战，而且最终也赢得了座儿。可是，又有谁能知道他心中的苦呢？十三燕毕竟是待他如亲孙的前辈，当苍老的容颜颓败在空无一人的剧场里，当巍峨的身段被时代抛弃到空间边缘的时候，或许，只有畹华，才能依稀辨清繁华过后虚梦一场的悲哀。十三燕跟畹华浅谈几句后留给他一个翡翠镯子，然后，闭眼离世。这注定会是一个时代的结束，但是未来，谁又能看得清楚？等待梅兰芳的，会是命运大手遮天的安恙，抑或是独自寻路前行的未知与仓惶？

      接下来的孟梅之恋与赴美演出是联系在一起的。如果说，梅兰芳是旦角之王，那么，孟小冬就是须生之皇。人世间有太多的惺惺相惜，相同的伶人身份再加上对彼此功力的钦佩让二人在一段“游龙戏凤”的唱段过后便心有所系。大约暧昧就是人与人之间最美好的感觉吧，顾盼之间，举手投足之间，含蓄地传情达意之间，爱，就已然宛若丝线，丝丝扣扣，缠绕彼此。我并不喜欢章子怡，但是孟小冬扬起的脸，手拿海棠花的直率表白，却仿佛扎在石阶角落里的一朵小花，——柔美中透露着干净、纯粹的洒脱。这段舞台上的对戏很精彩，红色的海棠花被畹华娇俏地抛下，纤纤十指的柔媚中男旦的美丽婉转被演绎到了极致。若被此人轻拈，做朵娇艳的海棠又何妨？大概孟小冬也是如此心态吧？可惜，如果是爱情，最深刻的爱情，就愈是不能够拥有结局。否则，当它被送入坟墓时，便会少了残阳衰草的凋零美，而仅仅留下凄风苦雨的狰狞。所以，孟小冬注定了要离开梅兰芳，无论是自愿的还是被迫的，她，最终用一袭凄艳的背影刺痛了畹华心中所有的良辰好景。从此后，爱情不再，便有了耐住寂寞的又一个理由。

     赴美演出是孟梅之恋的后续。失恋了至少事业还能成功，这是不幸中的万幸。或者这全部得力于邱如白的极力促成。这种介乎于兄弟、师生、票友与角儿之间的两人关系确实是又可贵又无法定位。不能说“成也萧何败也萧何”，但至少能说邱如白解放了梅兰芳，却又给他套上了另一个纸枷锁。为了成全畹华的时代，邱如白放弃了出仕为官的锦绣前程，背叛了家族门庭的荣耀与光辉，甚至不惜在抗日战争时为了艺术委屈彼此的人格。可是，当花白头发零落稀疏，皱纹黯然爬升的时候，他将自己与畹华一起绑到了寂寞巷子的最深处。

     “要耐得住寂寞。”直到现在，脑子里还是这句话在盘旋。《梅兰芳》不喧嚣，不华丽，安静，还似乎带着点游离飘荡的味道。但或许，这电影本身就是寂寞的一场宣泄吧。看电影，揪住事实，揪住演员导演，揪住台词，大概都会影响心情。本来，光线和声音就没有对错，对了，错了的，不过是你的心情。

      看完《梅兰芳》，突然记起一首歌：往事不要再提/人生已多风雨/纵然记忆抹不去/爱与恨都还在心底……

 《触不到的恋人》（韩国）

 导演: 李铉升 
 主演: 全智贤 / 李政宰

    如果你正置身于一片浅蓝色婉婉的海，如果你独自一人呆在那小小的船上，任它飘移，如果你的耳边响起了呢喃动听的钢琴乐声，和着那浅浅流动的水声。那么，你最想要的目的地是哪？你也许不会知道Il Mare，——它不过是一个意大利词汇。可当你抬眼，看到咫尺之间那幢建在海上的房屋时，你便会一瞬间明白，原来Il Mare就在这里。

     时间，是很便捷，很顺手，很好拿来做文章的东西。因为不管身在何处，它脉脉含情的双手都能够触摸到你的肌肤，一寸，一寸，真实，深刻。跟时间对话，无论你选择真话还是谎言，它都不会计较，一切，早有安排。你我受着它的蛊惑不得不前进的过程里，转眼，彼此便白发苍苍。而在这所有预示着结束的每一个小褶皱中，错过，也就必成定局。即使是Il Mare 小屋里时光倒换、错位的偶然，也逃不出最后的命中注定。

     一直以来就很喜欢细腻柔和的影片，大概是本身就偏爱安静的缘故吧，我变得很喜欢去琢磨那些看起来不事雕琢却能留人不断回味的画面。《触不到的恋人》是草草推荐给我的，她是如水一般温润的女子，所以我抱着很大的期待去看它。果真，时间流逝中，我已被那小小的细节、温和简单的画面所感动。星贤和恩澍的爱情就因为Il Mare小屋前一个能连接时间的信箱，——他们在两年的时间差里不自知地酝酿出淡淡的情愫。浪漫的感情，牵系着唯美的心动。这并不是科幻片，东方人的审美角度注定不会纠缠于未知的时间与空间。这只是在诠释一种心理上的默契。毕竟它在现实生活中屡见不鲜。

      这就是时间的妙处。它将一切都设计妥当，然后，就躲在角落里，看一场场精心策划的好戏次第上演。你还要问，为什么我明明和他一个城市，为什么我和他都要经过相同的地方，却屡次擦肩而过？为什么一直陌生的她突然间成了我最知心的朋友？为什么亲密无间、你侬我侬的他却不告而别？其实本就没有原因，一切只是时间的褶皱在作怪。无论有多大的生存空间，只要有与你相关的事物，一息尚存，那么，它便会不露痕迹地牵扯住你的步伐。无论你是否在天涯，他是否在海角，你们，都能抛开所有的束缚，相遇。是谁说的，从生命形成的那一刻起，结局就已写定，只不过你的眼睛被蒙了起来，——结局没人知道，所以就有了过程。

      请不要指责我的宿命。因为即使你不能肯定，至少也没有能力否定。星贤和恩澍在时间的缝隙中偶然相识，星贤知道她，恩澍却不知道有他。于是，一次次没有缘分的擦肩而过，一次次满怀悲哀的默默离开，即使体味过彼此心中认定的快乐，剩下的也只是一层浓似一层的落寞。当星贤遇到车祸时，他是最后一次与恩澍相遇，——恩澍的玻璃杯从空中坠落，鲜红色的果汁洒落，如同星贤脑际溢出的鲜血。然后，是两滴泪，微笑着绽放在星贤的眼角。

      那些快乐与悲伤，你都无法视而不见，因为它们彼此紧紧相连，快乐得彻底，悲伤得也彻底。当清蓝的海水吞没恩澍的手套时，当清蓝的海水容纳星贤的小鱼时，一切都像试图定格的画面。“我在这里等你，只要一个星期，可你那，却要两年。”若，平视远望那一片茫茫的海水，我们彼此的心中，到底有多少东西可以坚定不移的把握？或许吧，我们都可以把时间拉扯过来，暂时顶替彼此的罪过。可惜，转弯不见的瞬间，那个属于各自的背影却注定是无比清晰的真实与残酷。

      大概吧，收纳完美的始终只有镜头，只有文字。

《蓝色大门》（台湾）

导演：易智言

主演：陈柏霖

         桂纶镁

         梁淑慧

      我真是喜欢这样的夏天。可以扎清爽的马尾，穿白色衬衫花色长裙安然行走在闪烁着光斑的绿荫下，可以腾出手来遮眼去看那绕成一圈又一圈的迷幻光影，然后在绚烂成一片灿烂的天底下告白自己年轻的生命。我还真是喜欢这样的夏天。抛开花伞踏上运动鞋，不再犹疑地躲在树荫下，而是无畏地任由阳光将背影晒成湿漉漉的彩色，接着，我的指尖也会飘飞起犹若钻石的汗水。

     青春是一首诗歌，不用文字，用图片拼成。时间宛若书页，用食指拇指黏着它轻轻翻过的时候，你还会记得那些如风的往事吗？是谁在球场上挥汗如雨？是谁倚靠在栏杆上忧伤地远望？是谁送你回家？又是谁给了最贴心的安慰？一沓沓发黄的图片零落一地，你或许会猛然间醒悟，原来各自的青春已然随着记忆慢慢走丢在原本刻骨铭心的骨髓深处，小巧如她，不见踪影。

     或者易智言的《蓝色大门》能帮你寄存一些属于过去的东西，多多少少。蓝色，性属忧郁。大门，意味着两个区域的界限。十几岁的那些日子就是矗立在你我面前的那扇门，——忧郁是底色，不自知地走进去再若有所悟地走出来，之后，便成了大人。

     路口的红绿灯一直在默契地变幻，车流宛如河流。张士豪踩着自行车从路口轻巧转出来，花色衬衫迎着风招摇地飞翔。一瞬间，钢琴乐声如水般流淌，孟克柔就跟在他后面，头顶上，夏日的阳光如同丝绢。这样的日子美轮美奂，如同这绿意盎然的台北，风那么柔和，天那么碧蓝，年轻的身影宛若跳动的音符，一切的一切都是关于年轻的印记。

     林月珍是孟克柔最好的朋友，体育课时，她们经常坐在树荫下想往自己未来的生活。月珍喜欢张士豪，于是央求孟克柔为她表白。但是孟克柔每一次义气的行动都因为月珍的胆小如鼠造成了误会。结果，张士豪喜欢上了孟克柔。

     “你想干嘛？”
　　“我是游泳队吉他社的，长得还不错啊。我有什么不好。”
　　“你到底想干嘛？”
　　“就是追你啊。”

     孟克柔躲避着张士豪的自行车，像躲避一场从未奢望涉入自己生命的梦寐。 

     张士豪留意着孟克柔的一举一动，黏着她，不知疲倦。   

     月珍却用自来水笔在本上一遍一遍地写张士豪的名字，她希望笔芯用完的那一天，他能爱上她。

     谁都不会想到，孟克柔喜欢的会是林月珍。当她和张士豪在海滩上约会时，尽管浪花撩拨着青春的情绪，尽管闲散的语句里浸透了所有纯洁美好的想法，尽管那些不经意的小动作也会产生无限的好感。但是，孟克柔还是发觉了自己的心不在焉。她在张士豪游泳的蓝色大门前坦白了自己的心事，——花事了，像一场迷蒙的梦寐，始终开不出绚烂的颜色。“你想不想吻我？”“……”“你到底什么意思？”“……”青春的感触或许真的无法用明晰的言语给予表达，就像张士豪盯着鱼缸不知所措的样子，就像孟克柔泪水汪汪的眼睛，就像林月珍在平台上烧掉记忆的无畏。这些，其实都有关成长。所有的风都只向他们吹，所有的梦都只为他们破碎。岁月的齿轮咬合着前进时，轧平的或许不仅仅只有悲伤喜悦。

     “三年，五年，或者更久以后，我们会变成什么样的大人呢，是体育老师，还是我妈？”张士豪的花色衬衫依旧在夏风中猎猎起舞，孟克柔紧紧跟随，也许蓝色大门已经开启，然后静静等待闭合的时间。青春是一首用图片铺成的诗，在诗的尽头，我看到你正站在那忧郁的门前向我温和的微笑。

     如今，岁月已经默默前行。你不记得我，其实没有关系。车流的喧嚣中偶尔我还会想到你的眼睛，模模糊糊，却又那么清晰。转眼之间，人流便会湮没所有关于过去的记忆。然后，我们彼此，便会像风中的叶片，飘飞到各自从属的角落。这个夏天，风依旧和缓，这个夏天，天空依旧碧蓝，这个夏天，我们却不再是我们。 

《入殓师》（Okuribito）
导演： 泷田洋二郎 Takita Youjirou
主演： 本木雅弘 Masahiro Motoki ....小林大悟
          山崎努  Tsutomu Yamazaki ....佐佐木生荣
          广末凉子 Hirosue Ryoko ....小林美香

     大概每个人都曾设身处地想到过“死亡”这件事吧。死，对于这世间任何一种生物而言，都是无法超然事外的。只不过，乐观的人通常将目光更多地投注于“如何能最认真的活着”，而相对悲观的人则会不时地想起“死亡”那阴惨惨的背影和它那张鬼魅无情的笑脸。我的大脑中恐怕也盘踞着许多的悲观因子，所以我才会不自觉地老想起死亡，——宁静肃穆的氛围中，一个人就那样毫无负担地离开了，因为带不走任何情感，于是，便只能用一种最淡然最寂寞的姿势来告别这喧嚣烦扰的尘世。无论他生前是幸福还是悲哀，无论他之前是抱着不甘或释然的态度来面对死亡，所有的这些都已无足轻重。因为生命消逝的一瞬间，需要的，只是由他去演出这场意义宏大的默剧。

     《入殓师》讲述的就是关于死亡的一场仪式。死者，是仪式的主角，于是，周围的所有人都必须极度虔诚地观看他留在人间的最后一场戏，虽然他留下的不过是一个极度僵硬的表情。大悟原本是个大提琴手，失业后的他为了生活不得已进入到了入殓师的行业。之前，他对死亡是无比恐惧的，当他看到未来的同事那么淡然地擦拭着巨大的棺木时，他的眼睛里闪过的全是丝丝扣扣的不解与害怕。当他第一次面对的尸体是腐烂发臭无比恶心的尸体时，他的神情里全是隐约的害怕与绝望。但因为生活所迫，所以即便是充满了恐惧却仍旧不得不强打精神直面“死亡”，无论它呈现出何种凄厉的表情，大悟所能选择的，就是承受。然而正是在这一次连着一次的承受过程中，他从宁静肃穆的仪式上开始领悟、琢磨出生命的真意。社长佐佐木总是那么虔诚认真地对待每一具僵硬的躯体，丝毫不马虎的步骤里流露着他对死亡最至高无上的尊重；那些消逝了活力的躯体背后，一个个迥异的临终表情里都蕴含着他们对各自生命的诠释，不管曾经是喜是悲，最后都用一个相同的姿势告别了原本千姿百态的生活；至于生者，无力的语言、无声的饮泣或者喜悦的告别分别都代表着什么呢？如果说，生与死之间原本就是一道深深的沟痕，如果说此岸与彼岸之间的距离横亘千里，那么告别的那刻，或许才是生、死肌肤相亲的美妙时分吧。

     可以说，“入殓师”这份职业比谁都更有承受“死亡”的能力。正是有了对“死亡”的领悟与超脱，大悟才能够坦然地面对并且爱上这份工作；正是有了对死者的尊重和对生者的悲悯，他才能一丝不苟庄重严肃地将每一个入殓步骤做到完美；正是有了这种超脱于时间、空间之上的哲学体悟，他才能在这个看似灰暗的生命去路上找寻到与他所爱音乐极端相似的唯美。大悟的执着最终打动了原本极度反对这份工作的妻子美香，或者说，是死亡的永恒魅力渗入到了那颗有知觉的心，并在潜移默化地将它融化。从美香充满亲情的微笑里我们看到了一种最真挚的对“生”的企望，而这种对“生”的触感不需讳言都来自于“死”的启发。或许，就在这一生一死的领悟中，情感真的能传达出最真实细微的哲学上的永恒。所以，当大悟拒绝面对早年离家出走的父亲的死亡时，是美香拯救了他。其实，生与死原本就环环相扣，就像握在父亲手中的那颗小石头，尽管外表冰冷，内核却由炽热的岩浆组成。

     《入殓师》的成功其实不在于它的情节，或许独特的文化视角多少成为了吸引眼球的一个因素。但是如果细细体味，它所要表达的绝对是哲学上那个永恒的话题。死亡，终究只是生命中的必然步骤，——只有深刻明白死亡真意的人，才最有资本活出精致漂亮的人生来。

《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happyness ）
导演：加布里尔·穆奇诺 Gabriele Muccino

主演：威尔·史密斯 Will Smith .....Chris Gardner

        贾登·史密斯 Jaden Smith .....Christopher

     有句话是这么说的，因为有了电影的存在，我们的人生才可以丰富到原本的十倍甚至百倍那么多。确实如此，当你谦卑地匍匐在短暂的生命脚下时，任何人都没有资格和机会去经历内心中幻想着要去经历的所有片段。于是，我们便只能经由一个发出放射性光芒的圆形窗口，在试图触摸其他人生活轨迹的同时，把自己最平淡无奇的生活小心地填放进去。而在这样一个再创造的过程中，各自能得到多少、体味多少，大概就得看悟性的多少了。

     我始终觉得，一部好的电影它最大的亮点绝不只局限于情节，但它也确实需要某些寄托依附在情节上的东西来赢得眼球与共鸣。我说不清楚依附于其中的那些小因子究竟是什么，但是却能从心底里深深体味到这些，——这种感觉只存在于某些特定的影片场景中，并且往往都是些最不经意的小细节。可正是这些看似微小的东西能于一瞬间使自己身体的某些部分奇妙地发生变化。然后，心脏会微微一颤。紧接着，泪，便从鼻腔的顶部涌起，倾泻也堵塞了情绪的出口。

     影片中的克里斯·加德纳原本是疲于奔命的“骨髓扫描仪”推销员，他手头的工作不仅辛苦而且没有多少赚头。一次偶然的机会加德纳获得了“证券经纪人”的实习机会，时间是三个月，挑战的是无薪工作，结果则是20名实习生中只有一人可以脱颖而出。这对于已过而立之年的克里斯·加德纳而言是一个巨大的机会，也是一个巨大的陷阱。如果想要获得精神与物质上的双重成功，他就必须接受挑战。但若接受挑战，则意味着从此时开始生活必将陷入地狱一般困窘的境地，而困窘的结局还很有可能是一无所获、一贫如洗。为此，加德纳反复斟酌，他想过放弃，甚至背离过这沉重的希望。但最终，他以绝顶认真的态度郑重面对了这可能被揽入怀中的仅仅1%的幸福指数，他决定要使出全身解数、拼命的争取它。最后，加德纳的生活变成了冲刺极限的加速器，从接受任务的那刻起，无论在现实境况还是精神压力上他都开始尝试着去承受那些难以想象的巨大负荷。

     妻子受不了加德纳“追求幸福的野心”，愤然离家；由于失去了绝大部分推销机器的时间，日常开销变得入不敷出，生活窘困的加德纳父子被房东赶出了公寓；每天完成长达十小时的实习工作之后，加德纳还要照看自己的孩子，迫不得已时只得在教堂门外等待一餐救济和一个相对安全的居所……一次又一次，这个男人顶着自己花白的头发奔波在车水马龙的大街上；一次又一次，这个男人绞尽脑汁应对实习过程中遇到的难题；一次又一次，这个男人怀抱着自己的小孩，流下沧桑的泪水……可以这么说，如果幸福是一个女神，那么加德纳追求她的过程可真是经历了无数次艰险、痛苦、曲折、难熬的考验。走投无路时他甚至带着儿子流浪街头……廉价旅馆、公园、火车站厕所，都成了两父子的栖身之所。希求幸福的梦想在生活的苦楚艰辛面前变得渺小憔悴得可怜、可恨。

     最终影片给了一个饱含希望的结局：加德纳凭着无敌认真的工作态度与“永不言放弃”的坚定心态实现了自己的愿望。可于我而言，结局并不重要，因为触发情绪的最终只是平凡微小的细节。一个关切孩子的眼神、一滴无助绝望的泪水、一句鼓舞人心的话语，到最后那个粲若朝霞的笑容……这些才是最重要的因素，并且只有在这些因子的交替出现中，心的颤动才能一波接着一波。

     或许影片想要传达的无非这些，在这奔忙复杂的人世间，每个人其实都在努力寻找着属于自己的幸福。可是，到底有多少人为着幸福在倾尽全身气力？到底有多少人可以不绝望、不放弃地坚持到最后？到底有多少人最终可以凭借着所有的主客观因素“劝说”幸福敲响自己的房门？答案无比多。所以，各人在追寻幸福的路途中才拥有着各人截然不同的命运，甚至是完全相反的命运。为什么结局会天差地别？为什么美好的梦想明明属于世间的每一个普通人，但幸福女神却始终只青睐其中的绝少数？或许，当你看明白加德纳的泪水与微笑就能知道最终的答案了。我想，答案不过只在“配”与“不配”两词之中吧。

《无影灯》（渡边淳一）

     翻阅小说时，我始终偏爱欧美的作家，于是，日本文学对我而言，不过一部没有看完的《源氏物语》再加上一部让我没多少感触的《挪威森林》。其实这就像看电影，倘若一排不同国家的片子摆在我面前，出于一种莫名其妙的下意识，我只会对欧美片趋之若鹜。这仅仅是一种习惯，一种与生俱来无法解释的偏好与偏见。

     从大鱼桌上拿到渡边的《化妆》，感觉仍是若有若无的淡，无非是抱了一种随意翻翻、不必深入的态度。这样说吧，不同风格的小说对我所施加的影响无非两点，要么它仿佛一场无声的电影，虽然不存在缤纷哗然的光与影，却也能震撼到所有的感觉细胞。要么它就是仅仅一次不带感情的平铺直叙，完了，它依旧还是它原本的白底黑字，而我，则不过又一次吃进去无数个冷漠无奇的铅字。

     可等到翻完《无影灯》，渡边那只执笔书写的手却已经完完全全地将我诱惑了。他笔下的直江仿佛一湾深邃神秘、无比诱惑的海水，吸纳住我所有的感官精神和灵魂碎片。他，冷峻的外表下潜藏住极度横溢的才华，躯壳中包裹了点滴甚至更多的变态情结。这原本会让人或多或少的恶心，可在心理接受上我却恍惚成了甘愿被施虐的对象，仍旧义无反顾地被他征服。由此看来，渡边真是个残忍绝情的致命杀手，施蛊暗杀的过程媚惑到了不留痕迹的地步，那蛊毒，无色无味却能让人在安然享受中瞬间毙命。结果，他笔下的情事，成就了一段段冷眼旁观的默片，镜头尽管充斥着仇恨鄙视，甚至猥亵冷漠，但却宛若笼罩着金黄色泽般光彩熠熠，——最后，你就会彻头彻尾地理解纯子，并从心理接受的角度成为宽厚无比的那个人。

     渡边写作小说的手法其实和岩井俊二的电影拍摄手法有些神似。细腻至极的笔法宛若镜头下切割捕捉到的唯美画面，一丝一毫都精致到了无以复加的程度。主角大都是言语不多的人，他们只用眼神、表情、动作就能完整诠释出生命中最真实的因子。而个性是由读者或观众从揣摩中得出来的，并且这揣摩的过程必然经历很多很多细微的情绪裂变，——从讨厌到接受，从接受到理解，从理解到喜欢，最后竟会裂变成坚决而彻底的维护。看来日本人的确很擅长心理揣摩，这从大和民族礼节上的繁琐、言语上的小心多多少少也大可推论得出。于是，当经历完一场旁观者与剧中人静默地交接之后，你，便会毫无道理且心甘情愿地等待被俘虏。

     其实，人多多少少都会有些猎奇心理。只不过之前执着于情节，长大后就会偏重于心理。而心理，往往又是最神秘最难触碰的部分。所以，当连自己都不能理解自己的时候，你必会讶异为什么个别人能那么透彻地诠释出那些隐藏起来的情绪因子，而且还能用最琐碎平常的词语将它们完整无缺地表达出来。人，说来不过是游走世间的生物，随着时间一点点的流逝，都会不自知地把更多的东西掩藏到灵魂身体的背面。可是，某些人，比如渡边，却能用一个漂亮华丽的刀口把它们通通剜割出来，就像用最精致的手法准确冷酷地撕裂一个个化脓生蛆的伤口。

     说白了，人世一遭，每个人都分饰两角，有时是演员，有时是观众。说白了，人生这一场戏，每个人注定了都要长袖一舞，无论是情愿还是被迫。而只有少数那些人，才能看到骨子里去。