《一一》A One and a Two(2000)
导演:杨德昌
主演:吴念真/李凯莉/金燕玲
曾心怡/陈以文/萧淑慎
Daniel让我去看《一一》的那天，他告诉我他孤独了，真的孤独了，孤独到恨不得从此消失于茫茫一片的人海中。Daniel跟我说他现在想诱拐我去上海，我说你能诱拐到任何一个女子，除我之外。于是，他仍旧是那个在一年中跑过十二座城市的男子，仍旧静静等待出现一个她，——心甘情愿地随着他浪迹天涯。而我，成了固执立在原地的那个坐标，仍然倔强留在一座从没喜欢过的城市，奢望着永远不能遇见的那颗太阳。
于是，我开始看《一一》。一个人静静数落着自己的孤独，从开始的婚礼看到最后的葬礼，从静默的白看到静默的黑，直看到荒靡成一片灰的情绪游移着滑过自己早静默如水的表情。我还是一如既往的喜欢慢调子的文艺片，于是，这差不多180分钟的光影、声音能让大脑最清晰地收纳住所有能想到却无法解答的问题。我深深记得洋洋懵懂的提问：“爸爸，是不是所有的人都只能看到事情的一半？为什么另一半别人看得到，自己却永远也看不到呢？”
《一一》是由“一”衍生出来的无限的“有”，有爱情，有婚姻，有亲情；有工作，有压力，也有烦恼……琐碎的生活像时刻漂浮在海面上的泡沫，零星，肤浅，却不漂亮。不同年龄阶段的人都在一个场景中出现，像一棵大树上彼此勾连却自不同时间长出的绿叶，各有各外表迥异内核却自顾自循环不已的结局。中年男人NJ既是公司的总经理，又是邂逅初恋情人却坚守责任的丈夫；既安抚着相携相依的妻子，又保护着天天长大的女儿和不懂事的小儿子。NJ的肩膀足够宽阔，其人却不善言辞，他精心呵护着自己的生活却战战兢兢维持着即将倒闭的公司。他爱那些音乐，是因为他也念念不忘曾经拥有的那个女人，他一直那么坚强的工作和生活却没人知道他真实的想法会是希望某一天沉睡着不再醒来。NJ的妻子每天都过一样的生活，循规蹈矩却浑然不自知。麻木到没有知觉的日子一直延续到她发现自己每天去跟瘫痪的母亲说话时都只会有相同的字句。结局，便只剩下无助的眼泪和永远的逃避了。我看到，她的无助，宛如灰色阴霾的天空，瞬间，生存的真意化作一片空白。还有，婷婷的爱情也是如此吧。她无意成为了一个蹩脚的替代品，却为了所谓的单方面情感一次次心甘情愿的被欺骗和受伤……世人沉迷于荒芜成沙砾的生活沼泽中，全身陷入，无法自拔。谁都不会料到，最终，只有年纪最小的洋洋才是那个最懵懂和最聪明的人。他用照相机拍下大家的后脑勺，因为那个他提出的连爸爸都不能解答的那个问题；他会跟永远睡去的阿婆说，自己虽然小，但已慢慢衰老。
边看《一一》的时候，自己边会想到很多很多的事情。然后开始彻头彻尾地理解Daniel的孤独，然后开始原谅所有的人都会平淡无助却伪装安然的生活。其实，一切就如张爱玲所说，生活不过是一袭爬满虱子的华丽袍子。一一，是的，原本就是由“一”生发出的无数的“一”，再由无数零散而琐碎的生活回归到惊人一致的相同本质。所以，如果没有理由逃避，就只留下了全然往前的英勇无畏。
