《十分钟，年华老去》（Ten Minutes Older）
阿基·郭利斯马基Aki Kaurismaki （芬兰） 《狗没有地狱》
维多·艾里斯Victor Erice （西班牙）《生命线》
沃纳·赫尔佐格Werner Herzog （德国）《几千年前》
吉姆·贾木许Jim Jarmusch （美国）《国际组织·拖车·夜晚》
维姆·温德斯Wim Wenders （德国）《距离托那12英里》
斯帕克·李Spike Lee （美国）《我们将被掠夺》
陈凯歌Kaige Chen （中国） 《百花深处》
上帝给了你一辈子的时间，你到底能做些什么？如果它仅仅给你十分钟的时间，你又能避免一些什么？时间，永远是一个永恒的话题。用余华的话说，一个人死了便是被时间抛出了预留的轨道。时间一旦抛出了你，你就必定被甩出空间的圈子，最终躺在冰冷刺骨的坟墓中。而没有被时间抛弃的人们，则会跟随它的脚步，一圈一圈迅速前进，前进的过程中必然也会发生一些什么，——比如牙齿脱落，比如思维迟钝，比如步履蹒跚。你会恍然大悟，这分分秒秒“嘀嗒”而过的声音其实会宛若一只苍白冰冷十指尖尖的手，它幽幽滑过你的皮肤，然后，你便会在一瞬间白发苍苍。
《十分钟，年华老去》由大提琴篇和小号篇组成，我只看完了小号篇的八部作品。惠特曼如是说，“今天如同昨天，无穷循环，摇篮轻轻摇动，给人间带来激情，以及忧乐悲欢。”果真，时间就宛若脉脉无声的水流，它不动声色，悄然淡然，寥寥数秒便能于绢然轻淼的水雾中创造出独一无二的你和你丰富多彩的人生。或许，对于很多人而言，十分钟，就是魔术的重点。“嘀嗒”声行进过600下之后，你或许就已经臣服于它精心的安排，欣喜地感谢命运，或者垂头丧气的抱怨上天。
八部作品中我最喜欢的分别是维多·艾里斯Victor Erice（西班牙）的《生命线》、维姆·温德斯Wim Wenders (德国) 的《距离托那12英里》和陈凯歌的《百花深处》。可以这么说，《生命线》让我震撼于静默手法的魅力、《距离托那12英里》让灵魂感受到视觉、听力的强烈冲击、《百花深处》则是属于对自己国度的一场感动。
艾里斯的《生命线》简单得仿佛仅是一组画面的衔接。没有彩色、没有音乐，只偶尔能听到细微物件发出来的小声音。画面像精致的镜子，贴切地照出普通生活的每一个场景：婴儿在安睡，母亲在安睡，小孩子在汽车里玩耍，保姆在厨房揉面，父亲在沙发上小憩，村里的人有的在扒草有的在晾衣服有的在擦皮鞋……一切都顺理成章波澜不惊，和平时生活一模一样。水叮咚一声打在磁盆里，小鸟嘴里的浆果不小心滑落到草地上，小狗安然入睡，秋千绳子发出“吱吱”的轻响……可是，婴儿的腹部却出现了一点血迹，从片头一直到片尾，一点，一点，再扩充成哗然的一片。最后，是母亲的呼唤，婴儿的哭声划破了村庄的宁静。“脐带散了而已，没关系的，小问题。”当保姆的大手娴熟地绕过那些淡红色血迹时，可以看到母亲的手紧紧地抓住父亲，孩子躺在桌面上哇哇大哭。最后，却是一个宛若天使的笑脸。原来，平静和快乐可以这么简单的得到，——片头的圣母像和片尾的纳粹图告诉每一个人，只要遗忘仇恨，一切都会顺利起来。十分钟，可以拯救生命，也可以拯救我们的灵魂。
《距离托那12英里》则是描写一个心脏病人急切寻找医生的过程。他开着他的越野车奔跑在荒芜人烟的的高速马路上。他病情在每分每秒地恶化，他出现幻觉，眼前的物件开始扭曲变形，强烈的视觉冲击化身为刺眼的色彩晃动在他的挡风玻璃前，震耳欲聋的音乐把空气都撕扯成绝望。几分钟的时间在一个病人死命的挣扎中变成漫长的折磨抑或是短暂的希望。你可以在瞬时之中贴切至骨的感受到死亡对生命的致命压迫。最终，他在祈祷中遇到了迎面停下的一辆车，天使般的女孩拯救了他。于是，从病床上醒来，他苍白的笑容里稀释了所有真挚的感谢。原来，一个人轻巧干净的十分钟会郑重到和另一个人的生命挂钩。
陈凯歌关于“时间”的叙事则掺杂了对这个国度最真切的关注。冯先生的疯不过是因为迷恋了逝去的时光。百花胡同的风景不再，现代建筑的渗入使它成为了属于过去的淡黄色印记。冯先生“老北京”的声势在一片荒芜的工地上显得那么的单薄羴弱。古旧的四合院早已不见，屋角的檐铃再也不能在风中泛起清脆的声响，古旧瓷瓶撞地的那一瞬间，一场历史也在被悄无声息地祭奠。某些时候，我们都想回去，却注定再也找不到归去的那条小路。迷路，迷失在时间和空间构筑的荒唐漩涡之中。
终究，没人能逃出时间的控制。十分钟里，也许能让你规划出自己的一辈子；十分钟里，也许一切对于你，都是无足轻重；十分钟里，也许仅仅只要你在“无为”和“有为”中做出一个选择，你的灵魂和生命便会划分到完全不同的区域。其实，很多时候，我们不是不懂得时间的珍贵，而是不知道如何去珍惜宝贵的时间。
或许，直到彼此垂垂老矣的那一天，我们才会坐在摇椅上叹息或者快乐地回味简单又复杂的一生吧。
