《无影灯》（渡边淳一）
翻阅小说时，我始终偏爱欧美的作家，于是，日本文学对我而言，不过一部没有看完的《源氏物语》再加上一部让我没多少感触的《挪威森林》。其实这就像看电影，倘若一排不同国家的片子摆在我面前，出于一种莫名其妙的下意识，我只会对欧美片趋之若鹜。这仅仅是一种习惯，一种与生俱来无法解释的偏好与偏见。
从大鱼桌上拿到渡边的《化妆》，感觉仍是若有若无的淡，无非是抱了一种随意翻翻、不必深入的态度。这样说吧，不同风格的小说对我所施加的影响无非两点，要么它仿佛一场无声的电影，虽然不存在缤纷哗然的光与影，却也能震撼到所有的感觉细胞。要么它就是仅仅一次不带感情的平铺直叙，完了，它依旧还是它原本的白底黑字，而我，则不过又一次吃进去无数个冷漠无奇的铅字。
可等到翻完《无影灯》，渡边那只执笔书写的手却已经完完全全地将我诱惑了。他笔下的直江仿佛一湾深邃神秘、无比诱惑的海水，吸纳住我所有的感官精神和灵魂碎片。他，冷峻的外表下潜藏住极度横溢的才华，躯壳中包裹了点滴甚至更多的变态情结。这原本会让人或多或少的恶心，可在心理接受上我却恍惚成了甘愿被施虐的对象，仍旧义无反顾地被他征服。由此看来，渡边真是个残忍绝情的致命杀手，施蛊暗杀的过程媚惑到了不留痕迹的地步，那蛊毒，无色无味却能让人在安然享受中瞬间毙命。结果，他笔下的情事，成就了一段段冷眼旁观的默片，镜头尽管充斥着仇恨鄙视，甚至猥亵冷漠，但却宛若笼罩着金黄色泽般光彩熠熠，——最后，你就会彻头彻尾地理解纯子，并从心理接受的角度成为宽厚无比的那个人。
渡边写作小说的手法其实和岩井俊二的电影拍摄手法有些神似。细腻至极的笔法宛若镜头下切割捕捉到的唯美画面，一丝一毫都精致到了无以复加的程度。主角大都是言语不多的人，他们只用眼神、表情、动作就能完整诠释出生命中最真实的因子。而个性是由读者或观众从揣摩中得出来的，并且这揣摩的过程必然经历很多很多细微的情绪裂变，——从讨厌到接受，从接受到理解，从理解到喜欢，最后竟会裂变成坚决而彻底的维护。看来日本人的确很擅长心理揣摩，这从大和民族礼节上的繁琐、言语上的小心多多少少也大可推论得出。于是，当经历完一场旁观者与剧中人静默地交接之后，你，便会毫无道理且心甘情愿地等待被俘虏。
其实，人多多少少都会有些猎奇心理。只不过之前执着于情节，长大后就会偏重于心理。而心理，往往又是最神秘最难触碰的部分。所以，当连自己都不能理解自己的时候，你必会讶异为什么个别人能那么透彻地诠释出那些隐藏起来的情绪因子，而且还能用最琐碎平常的词语将它们完整无缺地表达出来。人，说来不过是游走世间的生物，随着时间一点点的流逝，都会不自知地把更多的东西掩藏到灵魂身体的背面。可是，某些人，比如渡边，却能用一个漂亮华丽的刀口把它们通通剜割出来，就像用最精致的手法准确冷酷地撕裂一个个化脓生蛆的伤口。
说白了，人世一遭，每个人都分饰两角，有时是演员，有时是观众。说白了，人生这一场戏，每个人注定了都要长袖一舞，无论是情愿还是被迫。而只有少数那些人，才能看到骨子里去。
