睡着了就中断,高挂免战牌。这似乎是观看DVD或RIP的一大优势,名为“技术优势”,可以节省大量时间。因为反过来在电影院的舒适环境下,一般人除了抠时间、赶场子或者影片太烂,基本是不会轻易退场,至多就是睡着了事。不可否认,在电影院的一件正经事就是睡觉,阿巴斯就为自己影片能给观众带来舒适睡眠而相当满意。无疑,《懦夫罗伯特·福德刺杀了杰西·詹姆斯》属于这一类,它可以是个让你睡着了的好故事,前提是你在快到结尾处出字幕前醒来。
做个私人版的不恰当比喻,它能让你在西部片的浩瀚片海中,寻找到童年星空下的梦眠(怎么像结合影片场景写起作文了)。对于多数人来说,要达到虎皮或老马般“西部片达人”的高度并不容易,当然他们也肯定不会自封专家,而即便是那样的片量和知识储备就相当不易。以本人为例好了,看重拍版的《三点十分到犹马》都开心不已,原因就是很单纯的快感,至于有着西部旷野(狂野)外壳的COEN或PTA,我看到的也只是犯罪片和传记片。所以,我也不知道杰西·詹姆斯被搬上银幕多少次,也压根没见过之前他有在哪出现过。
但《懦夫罗伯特·福德刺杀了杰西·詹姆斯》带来的的确是故事讲述的单纯快感——或者反过来说聆听故事的快感才是准确的。片中的画外音不停地提着杰西·詹姆斯的大名,他的表哥他的妻子他的孩子,直到看过电影百科的人名条目,对他的故事才有更多了解。记得孩提时,是有那么多记不住人名地名的故事,比如老是疑问这个人在哪出现过,到底是之前提过还是新增加的,总之就是记不起分不清。就在影片中途被形容为拖沓的讲述中,我得承认一度也有睡意,分不清谁是谁,对不上面孔,甚至怀疑他们被讲述出来的必要。然而最贴切的是在回忆重温时,我发觉这个故事像极了小时候长辈讲过的传奇奇谈,一个以美国西部片英雄人物为主角的故事,不熟悉、不理解是在所难免。相同的是我很容易在中途一半不到时就睡着了,不同的是它借助影像表达了出来,甚至表达得极美。
讲故事一定要扣人心弦并一口气讲到结局?你不会没听过连载吧。况且在有限时间内,也不可能把一个故事说尽的,比如神枪手的故事要从他如何成为大盗说起呢,他的哥哥,他在南北战争……。这是个极好的床头故事范本,适宜的讲述对象就是小孩。影片更接近一击致命的古龙,而非招式百出的金庸。片中的罗伯特·福德可以从小崇拜着杰西·詹姆斯,原因就是书册报章上渲染英雄气概的故事奇闻,面对一个被放大、经投射的人物,他想着取而代之——所谓的个人英雄主义情结,带着天然的理想主义气质。事实是站在他当时的位置,他成不了。看过结局,更是明白通过刺杀行为,他才真正让杰西·詹姆斯成为了一个传奇人物,而自己被指为懦夫。刺杀者被刺杀,这似乎是他的宿命,说到这里《懦夫罗伯特·福德刺杀了杰西·詹姆斯》着实是个伤感的故事。
有人说没必要因为这样一个刺杀故事衍生如此多的感悟,哈尼跟小四讲起吃错药的老包故事,他所干的事情就是一个人去堵拿破仑。同样以刺杀为名的《刺秦》、《刺马》一直到《色|戒》或《聂隐娘》,结合起史实是虚实难辨,好不精彩。阴谋者说:任何一场刺杀都是有幕后故事的。在文化差异的鸿沟面前,我们可以大方地认为美国人不会去考据史实,原因是他们就“爱打爱杀爱功夫”。这样的理由又可以放回到《懦夫罗伯特·福德刺杀了杰西·詹姆斯》上,原因是没有多少国人会对两个真实的美国历史人物有多大兴趣。
一个向往并希望成为英雄人物的男子,通过一次刺杀将个人心目中的英雄最终抬上了神坛。他重复再多次的刺杀公演都没有如愿成为英雄,相反,被刺杀的杰西·詹姆斯真正成为了众口相传的英雄。
这个故事翻版出现在2007年的威尼斯电影节,张艺谋将皮特封为了影帝,如果片中他因为资历老经验足、胆大心不细被封为神枪手杰西。当时一厢情愿地认为是威尼斯向好莱坞大牌谄媚低头,毕竟男女主角连到场意思下都没有,成何体统。直挺《色|戒》外,主席的英文能力同样授人于柄,但他肯定看得懂摄影,并且比多数人看得透。




