满目的绿，占据整个画面。从远及近，穿过森林的风。《殡之森》有着跟《萌之朱雀》近乎一致的开头序幕，依然讲述一个与森林息息相关的故事。与《萌 之朱雀》不同，风声里的《殡之森》在第二个画面就切到了田间的送葬队伍，挂幡摇铃，肃穆地慢慢行进。“死”成为了影片的关键字，即片中的“殡”字（这也是 个人始终认为不应该翻译成《原木之森》的原因，要原木做啥？）。结尾，影片出字幕解释了殡的含义。它有两个意思，一是缅怀纪念先人的一段时间。作为词形变 化，它所指的还包含汉语中的“殡”意，是为安葬故人。
《萌之朱雀》，河濑直美的剧情长片处女作，讲述奈良林区的一个家庭经历着时间流逝，包含着挥之不去的故土情结。生老病死一直是河濑留恋的话 题，这可能与她的成长经历有关，幼时双亲离婚，被爷爷和婆婆抚养长大。还是小女孩的她走遍了附近的深山老林，与树木相伴，仿佛闻听到了鸟虫耳语，吸取了山 间灵气。当她长大并拍摄电影后，既是养母又是长辈的婆婆却不可避免地衰老。众多长短不一的纪录片，多数在讲解着河濑的个人记忆与人生体验。
事实还在于婆婆患上老年痴呆症、自己孩子的出生，它们对河濑直美的冲击尤为明显（很现实的年龄差问题）。人非草木，老人的养育之恩无法忘记。 可怕的衰老与死亡无可避忌，森林用时间埋葬一具具死去的躯体。凡人总是敌不过时间，与森林相伴的人们还是要回归到森林之中，那里珍藏着他们生命中的极致美 好。所以，《萌之朱雀》到《沙罗双树》，《拥抱》、《黄樱花的来信》到《垂乳女》，死亡或生存的问题始终困扰着河濑直美。作为女导演的感性表达，便有了 《殡之森》里的两个人物：女人与老头。没有带上这些先抵的情绪进入，《殡之森》的故事就有些被架空，摇摇欲坠。看着他们，如同街边哭泣的女子和入睡的老 者，这简单的、抱有戒心的一面之缘，根本不具有形成完整故事的可能。只有认同和怜悯，他们才有丰满的可能。
女人丧子，她有些精神恍惚。老头丧妻，他看上去有些痴呆。他们在一个乡间的疗养院里相遇，那里被周围的茶园、田野和森林所环抱。女人要照顾老 头，老头却屡次拒绝别人的好意，如同别人走不进他的世界。误解慢慢消除，老头开始接受女人的照顾。能让他们大笑的机会不多，老与少的欢乐，只反映在寻常不 过的琐事上。他们还似小孩子一样，在茶园里捉闹追赶躲避藏。车子出故障的路上，女人追赶老头，摔一跤后他们却吃上了美味的西瓜。
《殡之森》的剧情一句话总结就说得清：女人陪着老人入山，在爱人墓上埋下日记。听上去很做作，有人动要考证可能性与必要性。凿天梯隐居山林会 是感动常人的传奇，但孤零零的埋日记，反倒令观众失去头绪。前后一比，河濑直美冒险地弱化了冲突情节，强化了生命体验。老头用了几十年的时间都无法走出亡 妻已去的阴影，中间的坎坷艰辛却一笔不提。他和爱人在房间里一起弹琴，他和爱人在树林里一起跳舞。弹琴跳舞，一常见的词组，用来形容人的开心与欢乐。作为 细节表现出来，从两人到一人，弹琴跳舞平淡得没什么味道，不同之处就在于一生一死的错觉是全然不同。至于“要有爱”的女人，强烈的情绪爆发如同骤然下起的 暴雨，冲流而出的山洪，不止的眼泪只是为眼前的老头而哭？显然不是。一带而过的与丈夫对谈片段，容易让人忘记她到底是缺了什么，又需要什么，然后跟着一神 叨老头闯进深山。 （文/木卫二）
我是夏天的一棵树
这是奈良西部的一片森林，传说那里在生与死去的双方可以达成交流。老头的爱人就深埋在地下的墓中，并非隆起的土冢。上面有棵不大不小的小树， 区别于先前老头拥抱的一棵树干庞大的枯木。老头刨土，埋下一本本编有年份的日记，异样的工整。他把记忆都放进土里，跟爱人的身体一样，统统归于土，化为 土，长成树，形成森林。注视这一切的，可能是风，可能是阳光。中途老头还拿出来音乐盒，给了女人。听着传出的叮叮声，女人在森林中迎着从天而降的晨光，在 风声里形体都要化了。
对于《殡之森》中身体取暖的一幕，不知隐欲主义的河濑是否有意挑战观众的观影体验，还是证明活着（Alive）的理论牢靠。一干瘪老头就这么挺过来了，真是个奇迹。假设看过足够多的俗套情节剧，这一幕放在哪里都容易成为一笑料，只因有了先入为主的习惯。
对事情有不同看法常是因人而异，但在树的意象上，河濑直美却立足于表现森林中的一棵，如同千万人中的一个。因为导演所秉持的是封闭式的个人体 验，即世间万物再美好，都要回归到作为本体的我上。我感受到了它们，才能欣欣然地融进其中。死了的人当然感受不到，所以你要活着，你要重新找到生存的意 义。女人与老头进入的是森林，寻找的是墓地。尽管在头顶或身边，有着无处不在的光线和声音，那依然是为树木所包围的封闭空间。墓地就更不必说了，死后的一 处封闭归宿。
大到远景苍茫的青山，小到近景粘网的蝴蝶，《殡之森》用迟滞的画面和晃动的手持摄影，引领观众进入到女人与老头的内心世界。比起《萌之朱雀》 田村正毅的固定机位和长镜头，相比山崎裕掌镜《沙罗双树》的动静交合（此人同是枝裕和有过一长段时间的合作），十年后《殡之森》发生了巨大改变，镜头动得 厉害。《殡之森》开场几分钟的空镜头和远景，山水烟雨被赋予了一层更加形式的含义，带着“殡”的仪式效果。这固然是摄影师易人的原因，在入山一段，中野英 世展示的摄影同泰国导演阿彼察邦的《极乐森林》和《热带疾病》有着某些奇妙联系，巧合的是它们在戛纳共同构成东方原始森林的幽玄禅意，与神秘连接、与死者 相同，所以很难说《殡之森》的获奖没有东方森林的影响因素在其中。
与是枝裕和在《幻之光》走向广阔的海边地带所不同，河濑直美只愿意停留在森林与奈良，迎取自我重生。不过，是枝在新作《步履不停》中也选择了 “回家”，与长辈一同生活，有着夏天的绿荫和暑气的一个封闭空间。他留下的问题就是，这人到底走不走得出去。《殡之森》用老去祈求着真千子的新生，她能否 真正走出，谁也不知道，所以就当是一种祈求吧。
通过《殡之森》的结局，河濑直美站在了出世的视角上看着真千子，这点倒是与《萌之朱雀》的回眸俯瞰不谋而合。她用封闭的表现形式不代表着她缺 乏生命力，夏天同样给予了她身体的热量和生命的能量。通过采访可以得知，夏天正是河濑直美最喜爱的季节。她如同夏天里的一棵树，回想着身边奈良森林的久远 记忆。（文/木卫二）【 本文来源：网易娱乐专稿】
