木卫二

影片外，这是一个老和尚跟小和尚，不对，“老变态”和“小变态”的故事。师出何门一向是电影界的有趣现象，因韩国电影崛起恰好十年，辈分方面的考据尚不明显。之前朴赞郁的副导演李景美有作品传出，可即便是处女作《胡萝卜》，媒体一度也报道为朴导出手，后因种种原因易人，直到现在也没个说法。人情与关系的组合在华语圈里更多，如同胡金铨跟许鞍华、蔡明亮和李康生，数不胜举。

全宰洪的第一部长片，很幸运地进了柏林电影节的全景单元（说实话，比同入围的一些台湾影片好多了）。《美丽》有着脱卸不去的金基德风格，原因很简单。故事原型来自金基德的灵感，他把编导权利下放给了“弟子”。该弟子也很识相，将“师傅”的审美趣味和重点所在一一保留，加以拆补后就有了我们所见到的这部电影。早先见过《美丽》的剧情，条件反射出它是另一版本的《坏小子》，有着相同的树干，不过树枝生长，开叉后伸往不同的方向。

女人美貌出众，像一朵孤独寂寞的纯洁百合，由此遭致同性的误解还有无数轻薄的狂蜂浪蝶。其中一爱慕者无法按捺住情感的喷薄，将她给强暴了，理由是她“太美丽”。如此荒谬的理由，堪比因为阳光太耀眼而杀人。金基德骨子里的暴力欲和毁灭倾向，借年轻导演的影片再一次倾泻而出。不能责怪没有护花使者，不能说编剧大脑粗线条，总之她走上了自弃道路，如同《坏小子》里的森华。不同的是森华被设计，外力强加作用于她身上（其理由也很彪悍，坏小子希望两人有位置的对等）。《美丽》里是以自我为中心的折磨，完全表现为女人的变相自虐。她一会暴饮暴食，一会吃药瘦身，极力要消除脸上所能流露出来的美貌，只因它带来过灾难。

可以看到《美丽》有不少有趣细节：包括肮脏不堪的呕吐物，反复惊人的多次出现，由此与“美丽”造成强烈对比和视觉冲突。女人的身体美貌径直地被物化，成为两性关系中的标签，只因貌美就要被摧残。另外多次引入照片与录影带的，完整一张或是被撕成碎片，不断强调女人的美丽特征。水杯里的金鱼没有言语，如同警察的尴尬位置。警察的突然介入，用来寻求发泄的高尔夫球弹射器，都是金基德作品里衣钵相传的众多素材。事先曾有以为会不会是小伙子拿着金基德的幌子行骗，看过以上琐碎片段后，发觉只能是金基德，才会在今天执迷于此类与生俱来的变态思维，只不过这一次，换了个人来讲述。

全宰洪延续了金基德那种现实中不大可能存在的人物设定，从始至终，女人都是生活在一个封闭的房间（容器）中，不接受闯入者的到来，无论他们是善意还是恶意。她的生活环境有些大量虚假编造的痕迹，如同墙上挂着的画像，或是屋子的布局摆设。她是公寓楼里的孤独个体，活得没有存在感。看起来不用工作也没有任何亲友（中间女友的落荒而逃算是一次补充），不用交代她的过往，她所拥有的一切天造地设。

一个这么出众女子，除了跟朋友会面喝点咖啡、回家自己动手烧制外，不主动与周围发生任何关系。与之形成对照的是，逆向上的关系全部是男性带有不良意图的一亲芳泽或者邪恶窥视。最能说明问题的地方在于，影片通过夺去女人贞操的小白脸，强调女人还是一个处女——当然他自己也是处子身。小白脸看上去外表干净、没有破坏欲，终于不再是曹在显那张带着痞气的凶脸了（曹在显是金基德早期作品中的御用男主角）。做出这样的说明就如同辩解他们是站在平等的角度上，造成这一切后果只是因为她的美丽毒药。

女人被蹂躏，她走不出阴影，进入歇斯底里、自我报复的精神状态，不计后果、变本加厉地摧残自己。女人砸碎花瓶的一刹那，条件反射出她会毁容自残而不是了却自己，结果并没有发生。女人对于美貌的重要性心知肚明，起初的她不排斥旁人对她的恭维，甚至后来还要借助旁人的说法来证明改变。扭曲的想法转为追求形体外貌的更改和变换，如同《时间》里神经质的世喜。

像她这样美丽的女子，最终成了精神濒临崩溃的女人。

女人每天换一身衣服、浓妆艳抹出去闲逛，由求爱者的失踪到强奸场景的凭空出现，一遭至此，任由毁掉。

正所谓女为悦己者容，没有心属的伴侣，女人的美丽成为了遭难的躯壳。这不是一面之词的，是金基德和全宰洪通过影片传达的，放在片中是一句有着隐喻的台词：美丽是上天注定（Beautiful is Destiny）。更早时候便有红颜祸水一说法，我们都不陌生。外貌及欲望主题也是金基德的情结，可作为《时间》里的延续。

如果《美丽》是一部金基德本人执导的作品，只会得到中等偏下的评价。但在新人导演全宰洪的手里，作为关注金基德多年的影迷，《美丽》很大程度上做到了以假乱真。高效速成的制作模式，分镜很少的场景，只有88分钟的片长。争议性的主题，不少人能发自本能地厌恶和无视。男人面对诱惑不可得的虚伪和无能，染血的黑色结尾乃至最后一幕的戏谐讽刺。

影片当然存在缺点，故事有一点是对女主角要求太高——女人唔易做，尤其是貌美如花的女人。凭心而论，车秀妍“很勉强”地达到天使面孔、魔鬼身材的远观效果，但要说近看那才是神鬼为之哭泣。因此伴随影片的行进，不时以下感慨：这帮男性路人也太恶搞了，跟监狱里服刑一二十年放出来的一样，不就一个女人么。真要专门找个大牌女演员来服务这一角色，人家怕了金基德名声，还不一定愿意。其次是金基德故事里常见的、无法用逻辑来解释行为动机的主人公，《美丽》里的两男一女都相当典型。一方面他们意志薄弱，一方面又偏执冲动，考验着观众的忍耐力。总结起来就是两处偏锋，一个极端。

网易娱乐专稿 未经允许请勿转载。 (本文来源：网易娱乐专稿 )