木卫二

■片名：《在希尔维亚城中》

■导演：何塞·路易斯·格林

■上映日期：2007年9月14日（西班牙）

■读家：木卫二

■推荐指数：★★★★☆☆

■一句话点评：真正用影像说话的一部影片，对白、音乐、技巧不断地运用了“减法”，化繁为简，呈现出若隐若现的情感脉络。

希尔维亚城不是这座城市的名字，电影里的它是法国东北部的斯特拉斯堡，可能有不止一名叫希尔维亚的姑娘住在这里。一名年轻英俊的男子旧地重游，六年前他在此处邂逅了希尔维亚。六年后，当初那位女子的容颜记忆残存无多。男子在街头咖啡馆和酒吧里停留，希望能觅见旧好。

《在希尔维亚城中》讲的就是一段看起来漫不经心同时希望渺茫的寻找，一个室外的固定镜头和长镜头交代了主人公身处城中。然而至少在开片后的二十来分钟，你不知道这名年轻人到底在做什么。乍一看像是个遭遇创作危机，四处寻找灵感的作家。他还有点美术底子，将观察到的陌生人面孔收入笔下画中。他不停地描摹擦涂，显得对即兴的作品并不满意。
女主角出现的一场戏，男主角在外面观望。隔着玻璃，她坐在屋内，独自一人，陷入思索之中。窗上有外头景物的反射，恰好与里面的人物叠合在一起。影片用了两个镜头组来交代这个发现的过程，分别突出了不同的人物。比起男主角前一次张望，第二组镜头的焦点人物发生了变化，不再是靠近前方那名谈笑风生的金发女子，而是坐里面有着一头褐色长发的“希尔维亚”。这个画面中，有三个人依次排列出现，分别是金发女子、倒影女子和希尔维亚，她们构成一种有镜面存在、虚实交错的印象。尤其是影片结束后回头来看，它包含了一种不确定性，也就是希尔维亚并非特指某一个人，可能只是男主角构思出来、发挥而得的一个名字。

按照直观合理的想像推测，陌生城市的意外相逢往往是电影热衷表现的一类题材，许多影迷挂嘴边的《爱在黎明拂晓时》和《爱在日落余晖时》，男女主角的来电可以用经典形容。侯麦《冬天的故事》，结尾意外重逢也是来得温暖人心。他们的共同点在于片子的话特别多，可能是主要角色之间，可能是来自其他人物，但像《在希尔维亚城中》这么不舍得让主人公轻易开口的影片着实不多。

一段近二十分钟的尾随跟踪，影片才让我们的主人公开启金口，之后重新落入欲言又止、百感上心头的迷茫状态。酒吧一段，男主角不知道是出于需要慰藉还是勾搭本意，与身边一心水的女孩轻声耳语。观众听不见他们说什么，只有欢快热烈的音乐声和背景里舞动肢体的人们。前半部分的咖啡馆，小提琴手的奏乐采用了同样的手法，曲声响起，多数时候被放大的交谈、杂音和喧哗全部被掩盖。

电车内，女人的迟疑语气和男人的失落表情说明她真的不是希尔维亚。第二天，希尔维亚还在那里，再一次在电车上。男主角站外面，他愣楞地看着，仿佛昨天乃至昨夜的经历很是可笑。一名没有身份的男子过来跟希尔维亚交谈，电车开走，典型的没情节加无结局。如果对应前一晚的遭遇，不难体会出其意味所在。

那真确存在过或者想象中的希尔维亚在哪里——这个城市的某个转角或某个房间？到这里，容易看明白问题的观众会发现，这座有着千年以上历史的文化名城，古老气息的建筑、风格不同的街区、频繁往来的电车、体貌各异的路人，它们出现的戏份似乎不比男女主角少，影片犹如一本以城市为主题的活动相册。有几个时刻，电影又像极了一部随心所欲去拍摄的城市宣传片，没有重点。

真正能说明问题的是不同场合下出现的“Laure, Je t'aime”（法语“我爱你”的意思）字样，单纯的男女爱恋跟对这座城市的情感绑系在了一起。《文雀》里杜琪峰四年的停停拍拍，四小偷跟一美女，穿行在中环、湾仔等地的故事，有人杜撰出杜琪峰亲口说是写给香港的一封情书。其实那个小故事里并未塞有那么多情与爱，耗尽九成时间来展现小城风情的《在希尔维亚城中》才是一封不打折扣的淡雅情书。