木卫二

盖伊·马丁《我的温尼伯》结尾，电影从温尼伯的风物景貌回归到家庭亲人，絮絮叨叨的梦呓话语听上去终于要结束了。那一刻，旁白者也就是导演本人的声音变得更加深情起来。到底是记得还是不记得，他对记忆产生了怀疑，说有时候自己忘记了哥哥离世，忘记了父亲在他21岁的时候走了。

雪花一般的斑点划痕，白雪飘零的温尼伯，我的故乡。有时候，当你太想念一个地方，照片上的背景变得比照片的人更重要。看到一家人的合影，加上那样的画外音，不知道该说这部影片太感人还是太私密。

说起来，我们全家人只有过一张合影，却让表哥手抖给拍糊了。大概是某年夏天，我刚上初中的时候，他带着一个多余胶卷，试手凤凰相机。背景就是家门口，那棵早被砍掉的木芙蓉树下。木芙蓉在老家比较常见，另外它的花色一日三变，早晨白色，中午浅红，下午就成了深红，从小好奇所以对它特别有印象。父亲走后，亲人对家门口的茶树桂花议论纷纷，认为风水不佳。早个几年，门口四米多高的桃树也被砍过，原因是父亲嫌它位置不好。

洗出来的效果不佳，这张普通不过的合影照片就随便丢在抽屉脚里。弟弟在上面乱涂乱画，用彩笔点出每个人的眼睛——因为上面每个人的脸都是模糊不清，后来照片不知去向。两个月前，妹妹跟我说下月四号便是父亲的忌日。惊觉记的一直是新历11月15日，原来还是照着传统来。当时她没有工作，到现在依然没有。妹妹一次次低声下气问我借钱，到后面我就不留情面地骂过，然而她还是一周一次用短信来试探我的心情，以便能雪中送炭，缓解她的窘困局面。我越来越容易烧起无明火，歇斯底里骂完后，心情低落得一塌糊涂。

一年来，我更加深刻地理解了父亲面对生活重负的苦衷，明白他近乎偏执地要弟弟中考去报市区的北师大附中，高考报提前批的军事院校。二十年前，他的生意让一群人围着他转，父亲抓一把钞票塞给医生，后来才有了弟弟。二十年后，他低声下气地问别人东借一笔西填一口，却没有等到我给出一笔像模像样的钱。有时候，我会忘记他已经不在的事实，直到妹妹的骚扰信息过来，提醒我他们无依无靠。

《我的温尼伯》里，盖伊·马丁是小儿子，他对母亲有着复杂的情感，是适用弗洛伊德理论分析的绝佳范例，他没怎么提过一只眼睛失明了的父亲。我看过弟弟空间里的文字，几乎没提过父亲。我理解钮承泽的情非得已，末了处的母子情深在别人看来可能是故作假意，但看到那一幕不知怎么想到了弟弟。他不只一次跟家人抱怨，什么关爱都不如哥哥，什么都要跟哥哥看齐，成长过程中的细小疏忽，都加深了他们的失落。不只一次，我会想着是什么疏忽打击了这个家庭。直到现在我都没想明白，是急功近利的社会转型还是平素暗涌的家庭矛盾，只是这些无用空话恐怕不会有答案。当我一次次想责备别人，是谁拖我下水，是诬赖诋毁我的家伙，还是没有伸出援手的混蛋，结果发现矛头所指都是自己。