木卫二

　　　　■文艺补白
　　
　　　　最新文艺片推荐
　　
　　　　《微缩纽约》的剧情编排达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。观影过程有如阅读好书，会有过电的快感，不想放过任何一个细节，看完还意犹未尽。
　　
　　　　《微缩纽约》
　　
　　　　导演：查理·考夫曼
　　
　　　　主演：菲利普·塞默·霍夫曼
　　
　　 这部电影就像科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《沙崔》（Suttree）一样精彩绝伦，你不一定要完全理解，但必须认识到它确实好到一定程度。让人退却的架势，吞噬你的深 度，通过影片展露的一切，你会发现它近乎一部神作。———Roger Ebert（《芝加哥太阳报》）
　　
雷声大、雨点小，去年《微缩纽约》（Synecdoche，NewYork）的遭遇就是这么回事。在戛纳时还戴着“天才编剧首次执导”的光 环，引人期待；可到了年底评奖季即惨遭冷落，除罗杰·伊伯特替它摇旗呐喊，鲜有人提起。伊伯特把它跟麦卡锡的《沙崔》相提并论，原因在于经过考夫曼的倾力 而作，《微缩纽约》的剧情编排确实达到了匪夷所思的程度，令人如坠梦中，真假混淆。观看电影的过程有如阅读好书时的过电快感，不想放过任何一个细节，看完 之后还意犹未尽。另一方面，影片主人公卡登有着疯狂的创作想法和欲望，他跟麦卡锡一样收到一笔飞来的“麦克阿瑟天才奖”，麦卡锡从构思到完成《沙崔》花去 三十年时间，卡登试图完成剧场大作“提喻纽约”用去半生，二者的经历同样艰难且漫长。
　　
查理·考夫曼（Charlie Kaufman）有意识地拒绝了好莱坞剧本的写作模式，《改编剧本》（Adaptation）、《纯洁心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）等片的意识流手法（由人物思想的变化流动推进叙事），跟传统叙事相比确实旗帜鲜明。他形容在《微缩纽约》里像做梦一般，没有了现实生活中的种种 限制，把堆积已久的冲动和想法，一并放入片中。
　　
看看它是怎样做梦的吧：前五分钟看上去是平凡家庭的上午时光，不过留意下散落其间的日期，广播电视里的声音、报纸还有牛奶纸盒上的数字，原来 前后十秒内时间都是跳跃的。短短五分钟，时间过去了一个半月。神奇的开始之后，卡登的人生是以几个月乃至几年计时跳跃，主演霍夫曼从一头浓发到谢顶秃头， 迅速产生着变化。
　　
片头女教授朗读里尔克的《秋日》已经提示了点东西：人生开始衰退，生命走向死亡。那间着火的房子和反复出现的死亡葬礼，同样也能说明这点。卡 登一直为创作危机的焦虑所困扰，搞艺术的出不了作品跟濒死也没什么区别。他的“提喻纽约”和妻子从事的微缩油画有所牵连，对方离开了他，作品又很受欢迎。 卡登想证明自己，展现整个人生与纽约，却只能复制现实。一心想要事业成功，又放不下个人私事，夹缝中的煎熬很矛盾不是？
　　
妻女离开后，卡登的精神困扰愈发严重，他把所有能量投放进剧场试验中。纽约城被搬进了仓库里，卡登和周围人的生活既在剧场里排演又在现实中发 生。别人扮演着卡登的角色，卡登找到了自己喜欢的角色，彼此交替扮演，身份错位，复杂至极。一直到最后，这出戏不再有一个主角，身为导演的卡登也不例外。 众人四散，影片说：“ 你可以是所有人”。
　　
与女性交往中的脆弱与不能，不断出现的心理暗示和自我指涉。可以认为这是考夫曼本人的继续反思，也可以说它揭示了人生的无奈与困境。而这些，只能算是《微缩纽约》的冰山一角；剩下的，你只能自己去感受。