木卫二

《本杰明·巴顿奇事》有一个诗意结尾，替电影加分不少。它说：“有些人就在河边出生长大，有些人被闪电击中过，有些人对音乐有着非凡的天赋，有些人是艺术家，有些人游泳，有些人懂得纽扣，有些人知道莎士比亚，而有些人是母亲，也有些人……能够跳舞。”他们就是本杰明一生中遇见的各种各样的人，影片故意不提主人公，言在此而意在彼，从而顺利升华了主题。

什么样的人才能诠释好生命的意义？电影里总有那么多非凡人物和奇闻异事，或充满力量或引以为奇，他们各持一技，让人悲喜交加。伴随片中幕后的传奇种种，这些来历不同的人们，制造着热门一时的话题。

有些人会摔跤

拍摄《摔跤王》时，外界都不怎么看好达伦·阿伦诺夫斯基。怀疑的对象并非针对其执导能力，而是“老套题材”本身。这种英雄末路茫然四顾的设定，古人早就总结出“草木凋零、美人迟暮”。相比被大量展示和表现、有着更广泛受众基础的拳击，摔跤不仅要小众或有show之嫌。加上《洛奇》、《愤怒的公牛》等珠玉在前，初看剧情梗概那分明也没什么两样。《摔跤王》要想突破分明是超级难题，所受关注甚至还不如去年表现拳王泰森的纪录片。

然而《摔跤王》做到了，在技术和技巧层面上，达伦没有奉献出前几部作品时的耳目一新，但是一大批观众还是被这位身材臃肿的摔跤手硬生生地感动了，之所以说“硬生生”是因为许多人早已有了心理准备，看影片打出一堆陈旧路数。达伦创作上选择的“激流勇退”换回了一次实力提升，这的确是出乎意料。《摔跤王》的成功更多来自人物的魅力难挡，抑或说是米基·洛克的魅力。上世纪80年代的小帅哥饱经岁月风霜和拳场上的撞击摧残，变成了今日的怪大叔，摔跤王的角色简直是为他量身打造。

影片没有正面提及主人公在多年前的风光，只有现下孑然一身的悲哀处境。海报上摔跤王俯身埋脸，看不清面容，联系到片中许多背后跟拍镜头和脸部表情特写，他身上具有的矛盾冲突就特别强烈。过去的风光和摔跤场上的疯狂，注定摔跤王把人生投掷于摔跤场。在场下，女儿和舞娘告诉他“自己什么都不是”。《摔跤王》的成功在于通过一个不新奇的旧式人物带出许多残酷现实，有时候人没得选择，那一列端坐着给人签名的摔跤老冠军们还有卖弄肉体风骚的脱衣舞娘，他们都扮演着供人取乐的心酸角色，但每个人的生命都不会一文不值。心有多远，舞台就有多大。

有些人会走钢丝

《摔跤王》把必杀技“大锤粉碎压”留在人生的最后一搏上，《走钢丝的人》里的菲利普命悬一线，他在世贸双塔间走起了钢丝，可谓前无古人后无来者，毕竟世贸中心已经不复存在。菲利普选择了一根钢丝上的舞台，用警察接受采访时的词语来形容：一位钢丝上的舞者，他在上面往返走动、躺下，行屈膝礼乃至戏耍警察。菲利普走过巴黎圣母院，走过悉尼海湾大桥，刚落成的世贸双塔是当时的“世界之巅”，他一直梦想着神奇时刻的到来。在团队伙伴的帮助下，菲利普成功站在了双塔之间，经媒体报道后更是轰动一时。

这部纪录片围绕双塔行走的准备工作，紧张有序。众多当事人现身说法，有实际参与者、有幕后支持者，他们的默默付出换来目睹奇迹的心满意足。《走钢丝的人》别出心裁地将菲利普的成长跟世贸大厦的动工连结一起，仿佛二者之间注定会发生关系一般，从而绽放出异样光芒。作为一部纪录片，影片对真实经历进行了模拟虚构，真实素材外穿插一手采访，讲述的故事比剧情片来得还精彩。原来一个人可以作出近乎疯狂、超乎想像的事情。菲利普强调自己不为什么，他不顾生命安危，只为实现梦想。对他来说走钢丝是对生活的挑战，能够成功是皆大欢喜的结局。【节选/Surface0903·好看】